這座建于7座山丘上的偉大城市有著令人驚嘆的規(guī)模和細節(jié) 攝影/Martin Roemers

　　Innocence 純真，博物館的另一種可能

　　在這座城，當“純真”遇上“博物館”，會產(chǎn)生一對“同位素”：作家奧爾罕·帕慕克的作品——小說《純真博物館》(The Museum of Innocence)；館長奧爾罕·帕慕克的作品——純真博物館。它們就像同一只雞下的兩枚金蛋，吸引著全球無數(shù)文藝老中青紛至沓來。

　　如果沒有這座城，這一切都不會發(fā)生：帕慕克不會成為諾貝爾文學獎得主，我們不會因此讀到一本名為《純真博物館》的小說，更不會因此前往這座城，探尋現(xiàn)實中的純真博物館。

　　置身純真博物館，這種奇妙的、帶有宿命色彩的復雜感覺尤為強烈——出離想象的超現(xiàn)實成了現(xiàn)實，活生生地擺在眼前：原本只應出現(xiàn)在小說里、映射在腦海里的場景，此刻在這座博物館里獲得完美重現(xiàn)；原本只應存在于小說里的虛擬人物，此刻成了曾經(jīng)真實存在的故人。

　　博物館藏身于貝伊奧盧區(qū)(Beyoglu)一座紅色的三層小樓，據(jù)說是《純真博物館》女主角芙頌家族的老宅，始建于1894年。還在構(gòu)思小說的時候，帕慕克便出資買下了它。

　　它以《純真博物館》的83個章節(jié)為線索，分為83個小展區(qū)，忠實再現(xiàn)了小說和這座城1950年代到2000年半個世紀間的生活。當帶著強烈時代印記的私人物品以不同方式、不同規(guī)模組合在一起，你會發(fā)現(xiàn)，時間似乎被按下了暫停鍵，情節(jié)和情緒竟然可以如此物質(zhì)化：4213個煙頭釘滿一整片墻，呈現(xiàn)了一個疑似戀物癖患者(小說中的凱末爾)長期承受的痛苦；銹跡斑駁甚至裸露著表盤和機芯的古董手表、懷表、鐘表封存在密閉的長條玻璃柜里，說明時間的虛無和無可挽回；殘缺的壁紙和整套老舊的盥洗臺、幾把牙刷、化妝品、香水、剃須刀一起，表達了一個男人“我本要向她求婚”的破碎意愿；人體解剖教具和教學海報放置在掛著紅色絲絨幕布的展示柜里，教給你“愛情之痛的解剖分布”；憂郁的黑白照片、飯店賬單、幾根用過的火柴、半杯咖啡渣和一只殘破的手表，解釋了“等待的痛苦”……

　　從破碎的瓷器心臟到玩具三輪車，男士皮鞋、酒瓶子、舊茶壺、破雨傘、蕾絲手套、碎花連衣裙、眾多的老照片、舊電影海報、煤油燈、縫紉機、夜壺、鳥類標本、膠片放映機，到重現(xiàn)凱末爾生活起居場景的閣樓，每一件稀奇古怪的展品都是一段私人歷史的載體，也都是帕慕克花了4年親自收集而來并傾心寫下注解的。

　　“我不會去建造一座宏偉的、紀念性質(zhì)的博物館，而是去展示這座城市后街中、日常生活中的小事物。我們的日常生活是值得尊敬的，這些日常物件需要留存下來。這并不只是對過往的緬懷。博物館應該探索和揭示現(xiàn)代人的人性和普遍性�！�

　　因為帕慕克的異想天開和近乎病態(tài)的執(zhí)著，純真的本意似乎不再重要，而成了某種博物館的標簽和前綴。作為世界上唯一一座以小說為基礎的博物館，它向世人展示了博物館的另一種可能。

這座城既是神明在塵世的寓所，也是凡人的理想之城

　　Seven Hills 7座山丘，偉大城市的地基

　　和羅馬一脈相承，這座城最初建于7座山丘之上。隨著時間流逝、朝代更替，拜占庭初期、奧斯曼帝國時期的不朽建筑逐漸占據(jù)各個山頭，分庭抗禮：

　　第一山：拜占庭時期的古城所在地，涵蓋了托普卡帕宮(Topkapi Palace)、蘇丹艾哈邁德清真寺(SultanAhmed Mosque)和圣索菲亞大教堂(Hagia Sophia)。

　　第二山：與第一山隔谷對望，山上建有奴魯歐斯曼清真寺(Nuruosmaniye Mosque)、大巴扎(GrandBazaar)和君士坦丁紀念柱(Column of Constantine)。

　　第三山：北至蘇萊曼清真寺(Süleymaniye Camii)，南至巴耶塞特二世清真寺(BayezidII Mosque)，如今是伊斯坦布爾大學(Istanbul University)的所在地。

　　第四山：北至金角灣(GoldenHorn)，南至阿克薩萊(Aksaray)，山上建有圣徒教堂(Churchof the Holy Apostles)和法提赫清真寺(Fatih Mosque)。

　　第五山：與第六山隔谷對望，山上坐落著建于奧斯曼時期的蘇丹塞利姆清真寺(Mosque of Sultan Selim)。

　　第六山：包括Edirnekapi和Ayvansaray兩大區(qū)域，古老的防御墻圍山而建。

　　第七山：從阿克薩萊延伸至特奧多修斯墻(Theodosian Walls)和馬爾馬拉海(Marmara)，在拜占庭時期有“干山”(DryHill)之名。

　　今天，我們依然能從老城內(nèi)繁復的交通網(wǎng)絡看到這7座山丘天然的張力：以它們?yōu)橹行牡氖袇^(qū)心臟，曾是帝國陸路交通的發(fā)散點；拜占庭和奧斯曼帝國時期的斑駁城墻，昭示著當年的恢弘氣勢；供皇室用水的兩層渠道，橫跨老城的主要街道，屹立不倒。這7座山丘如神明賜予人類的宏偉地基，人類在此之上，建造起神明在塵世的寓所，也建造起凡人的理想之城。