世界上只有兩種城市，一種是伊斯坦布爾，另一種不是。

　　在別處，我們能看到千城一面；在伊斯坦布爾，我們能看到一城千面。

　　這個(gè)龐雜得難以言說(shuō)的城市，有如假想中的黑洞——

　　連時(shí)空的概念都會(huì)因?yàn)檫^(guò)多的層次和線索而變得模糊不清，甚至毫無(wú)意義。

　　抵達(dá)之前，她只存在于傳說(shuō)中；離開(kāi)之后，她成了一段幻夢(mèng)。

　　而停留的時(shí)間，似乎長(zhǎng)不過(guò)一秒

　　相較于“伊斯坦布爾”這個(gè)經(jīng)過(guò)生硬音譯、含義欠奉的中文名稱，Istanbul無(wú)疑更適合也更貼近這座無(wú)與倫比的城市。

　　這8個(gè)高低錯(cuò)落的英文字母組合在一起，如同這座城市絕美天際線的極簡(jiǎn)剪影。

這座城從來(lái)不乏戲劇化的畫面和細(xì)節(jié) 攝影/Chris de Bode

　　Is-tan-bul。發(fā)音規(guī)則簡(jiǎn)單，表情豐富：以微笑開(kāi)始，舌尖輕掠過(guò)上牙槽，以嘟嘴結(jié)束——這就像一個(gè)男人接近心目中的女神時(shí)變幻不定的情緒寫照，從歡喜討好、糾結(jié)嘆息到無(wú)奈認(rèn)命。正如穆罕默德二世(Fatih Sultan Mehme)曾霸氣地宣布：“要么我征服這座城，要么這座城征服我�！�

　　置身這座城，就像闖進(jìn)了一千零一夜的故事當(dāng)中，甚至像掉進(jìn)了時(shí)空的萬(wàn)花筒里。在蜿蜒起伏的天際線和海岸線間，在迷宮般的街巷間，在蒼涼廢墟和華美建筑間，甚至在長(zhǎng)椅上的空酒瓶和它的斑駁陰影之間，你都能被一種戲劇化的畫面感和故事感包圍。

　　這是一座遠(yuǎn)非凡人所能描述的城。她像一幅沒(méi)有邊界的巨型拼圖，你能看見(jiàn)無(wú)數(shù)堪比藝術(shù)品的碎片，卻沒(méi)能耐將它們拼湊起來(lái)，還原成完整的作品。

　　所以，我試著用Istanbul這8個(gè)字母，把盡可能多的碎片串連，編成一部有趣的辭典。

即將參加割禮儀式的小男孩穿上了傳統(tǒng)的盛裝 攝影/Pascal DelocheGodong

　　Immortal  不朽，碰撞后重生

　　這座城誕生于公元前658年，彼時(shí)名為拜占庭。她跨越歐亞兩個(gè)大洲、緊扼黑海門戶，因?yàn)闃O其重要的戰(zhàn)略地位，成為兵家必爭(zhēng)之地和君臨天下的首選之地，先后歸屬于拜占庭帝國(guó)、東羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)，也因此頻頻更名。

　　每一次改朝換代的陣痛都是劇烈的，但她也因此一次次重生。作為東西方文明的十字路口，歐洲和亞洲、基督教和伊斯蘭教，兩個(gè)世界的沖突與碰撞在這里反復(fù)上演，最終又和諧共存。在建城2671年后的今天，我們既能看到奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)時(shí)常著墨強(qiáng)調(diào)的遺跡廢墟和黑白影像，也能看到改造一新的歷史建筑和噴薄的生活激情；我們看到憂傷的美景，也看到歡騰的活力。毫無(wú)疑問(wèn)，她是空間的、時(shí)間的、文明的、文化的、信仰的交集，在矛盾中得以不朽。

無(wú)論如何努力西化，這座城骨子里流的依然是伊斯蘭的純正血液 攝影/Alfredo D’Amato

　　International 國(guó)際化，國(guó)籍變得模糊

　　無(wú)論從地理、歷史、文化、宗教還是人種的角度看，這座城都是國(guó)際化的最佳詮釋。

　　在這兒，你完全不必為自己是“外國(guó)人”而顧慮，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@種事兒盯著你看——太多不同膚色、不同語(yǔ)言、不同服飾、不同國(guó)籍的人在此駐扎游蕩，每個(gè)人看起來(lái)都如此不同，有獨(dú)屬于自己的面目。

　　不過(guò)，在歐洲人居多的歐洲部分，你還是會(huì)因?yàn)閬喼奕说耐庑味�受到矚目，被搭訕的機(jī)率也隨之暴漲。人們一旦發(fā)現(xiàn)你，就會(huì)用帶有土耳其口音、法國(guó)口音、意大利口音和其他莫名口音的英文來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白——詢問(wèn)你的國(guó)籍。

　　經(jīng)統(tǒng)計(jì)，土耳其人民目前最愛(ài)的詢問(wèn)方式是跳著騎馬舞，對(duì)你大吼一聲“Gang Nam Style？”并咧嘴大笑，等你跳一段騎馬舞作為回應(yīng)。

　　至于其他國(guó)家的人民，他們通常分辨不出亞洲人之間的區(qū)別，只能依次猜測(cè)：日本人？韓國(guó)人？新加坡人？泰國(guó)人？得到幾次否定答案之后，他們才會(huì)恍然想起還有一種可能：中國(guó)人？！

　　瞧，在這兒，你可以隨意扮演不同國(guó)籍的亞洲人，只要你樂(lè)意。