這座城的公共交通非常發(fā)達(dá)，有軌電車(chē)尤其便利

　　Tünel 世界上最可愛(ài)的地鐵

　　這座充滿(mǎn)帝國(guó)遺跡的城市有太多象征物——國(guó)寶級(jí)的大小清真寺、加拉太塔(Galata·Tower)、橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯海峽大橋(Boğaziçi Köprüsü)、以各種姿態(tài)隱藏在角落里的郁金香……在我看來(lái)，其中最有趣、最親民的，恐怕是Tünel——世界上最短的地鐵，它的古老程度僅次于倫敦地鐵。

　　高低起伏、似乎沒(méi)有盡頭的坡路，蜘蛛網(wǎng)般覆蓋在這座山丘之城上，在很多街區(qū)，步行意味著不停地上坡下坡。一百多年前，這種情況在最繁華的兩個(gè)區(qū)域之間尤其明顯：要往返于山上的上流生活區(qū)貝伊奧盧和山下的商貿(mào)區(qū)Karaköy，付出的代價(jià)就是爬坡爬到腿抽筋(相信我，這不是夸張)。于是，全長(zhǎng)不到600米的Tünel在1875年誕生了。

　　和當(dāng)年一樣，這段短短的鐵軌如今依然只有兩個(gè)站：起點(diǎn)站和終點(diǎn)站，它們位于塔克西姆廣場(chǎng)(Taksim Square)和獨(dú)立大街的最南端。人頭涌動(dòng)的獨(dú)立大街還加修了一段有軌小電車(chē)，每隔十分鐘，一節(jié)紅色的復(fù)古鐵皮小車(chē)廂就會(huì)發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲，劈開(kāi)人潮，穿越時(shí)空般緩緩駛過(guò)，在人們興奮好奇的注視中漸行漸遠(yuǎn)。頑皮的孩子們喜歡吊在車(chē)尾，沒(méi)心沒(méi)肺地對(duì)周?chē)�的游客大呼小叫�?/p>

　　花上3里拉，你就可以和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱�進(jìn)精致的小電車(chē)，重溫上世紀(jì)土耳其上流階層專(zhuān)享的小小樂(lè)趣。有了這種體驗(yàn)，你一定會(huì)更愛(ài)這座城。

　　Atatürk 阿塔圖爾克，“國(guó)父”無(wú)處不在

　　和大多數(shù)遠(yuǎn)道而來(lái)的人們一樣，從步下機(jī)艙、踏足這座城的機(jī)場(chǎng)那一刻開(kāi)始，阿塔圖爾克(Atatürk，意為“土耳其國(guó)父”)就開(kāi)始在我的記憶中留下印記——從國(guó)際機(jī)場(chǎng)到體育中心、文化中心，許多公共機(jī)構(gòu)都以此命名。接下來(lái)，廣場(chǎng)上的高大銅像、街頭飛舞的旗幟和各色印刷品，將這個(gè)稱(chēng)號(hào)具體為一個(gè)人：穆斯塔法·凱末爾(1881-1938)。

　　“一戰(zhàn)”期間，因?yàn)檫@位土耳其軍事家、政治家的領(lǐng)導(dǎo)和啟蒙，土耳其人民打敗了當(dāng)時(shí)的協(xié)約國(guó)，終結(jié)了奧斯曼帝國(guó)六百多年的統(tǒng)治，建立了現(xiàn)今的土耳其共和國(guó)。被任命為土耳其共和國(guó)第一任總統(tǒng)之后，阿塔圖爾克進(jìn)行了一連串政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和文化上的變革，使土耳其成為現(xiàn)代化和世俗主義的國(guó)家。

　　也因?yàn)榘⑺�圖爾克，這座城維持了近1600年的國(guó)都地位在1922年被安卡拉(Ankara)取代。作為千年古老文明的終老之地，她放棄了政治上的悠久傳統(tǒng)和古老權(quán)謀，任“世俗化”的風(fēng)潮席卷，在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里始終堅(jiān)定地維護(hù)政教分離的共和政體，并奉行歐洲舶來(lái)的議會(huì)民主制度。盡管在帕慕克(他也許能代表一部分市民)看來(lái)，她從此成了一座廢墟之城，隨著奧斯曼王朝的瓦解而充滿(mǎn)帝國(guó)斜陽(yáng)的憂(yōu)傷；盡管身為局外人的我們并不能完全體會(huì)其中的恩怨情仇，但她和阿塔圖爾克的關(guān)系似乎沒(méi)有意想中的那么糟，而是顯得曖昧不清——這是一座真正偉大的城市，在經(jīng)歷了認(rèn)命的內(nèi)視之后，投向有爭(zhēng)議的歷史人物的復(fù)雜目光。

　　在以阿塔圖爾克命名的眾多建筑背后、在他無(wú)處不在的頭像背后，我們能感受到這座城的憂(yōu)傷和落寞，更能感受到她的自信和驕傲。

　　即便喪失了國(guó)都的身份，她仍是土耳其城市中的無(wú)冕之王，歐亞大陸最迷人的所在。

佩拉宮大飯店因阿加莎·克里斯蒂而倍顯神秘，如今忠實(shí)地保留著上世紀(jì)的樣貌

　　Agatha Christie 阿加莎，神秘之人遇上神秘之城

　　如果說(shuō)這座城曾向全世界打過(guò)廣告，那么歷史上一定有這么些大人物做過(guò)她的代言人：法國(guó)文學(xué)家福樓拜、英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世、伊麗莎白女皇二世、英國(guó)前首相丘吉爾、英國(guó)導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、好萊塢明星格麗泰·嘉寶、前蘇聯(lián)作家列夫·托洛茨基、美國(guó)作家海明威……

　　其中與這座城最難解難分、最神秘的代言人，無(wú)疑是英國(guó)偵探小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂。

　　這位著作總銷(xiāo)量?jī)H次于《圣經(jīng)》和莎士比亞著作的“女王”，曾以不同形式為這座城寫(xiě)下了風(fēng)行全球的“軟文”，其間最著名的當(dāng)屬1934年發(fā)行的《東方快車(chē)謀殺案》(Murderon the Orient Express)。早在1883年便開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的東方快車(chē)(OrientExpress)是世界上第一輛橫貫歐亞大陸的列車(chē)，從法國(guó)加萊發(fā)車(chē)，途經(jīng)巴黎、米蘭、威尼斯等歐洲主要城市，最終�？吭谶@座城。上世紀(jì)二三十年代，阿加莎數(shù)度搭乘這趟列車(chē)，并在城中的佩拉宮大飯店(Pera Palas Hotel)停留。當(dāng)年形形色色的列車(chē)乘客和飯店住客為阿加莎提供了取之不盡的素材：家道中落卻趾高氣揚(yáng)的土耳其帕夏、各國(guó)間諜、美國(guó)富商以及為躲避暗殺提心吊膽的保加利亞王子……正是在這座奢華酒店的411號(hào)房間，阿加莎完成了一生中最著名的偵探小說(shuō)的初稿。

　　阿加莎用近80部偵探推理小說(shuō)制造了一樁樁疑案，又都由她筆下的比利時(shí)偵探赫克爾·波洛或馬普爾小姐一一破解，而她本人卻留下一樁真實(shí)的疑案——1926年，阿加莎突然在倫敦失蹤。倫敦警方出動(dòng)了500名警探和上萬(wàn)名志愿者進(jìn)行調(diào)查，連柯南道爾也出山幫助尋找線索。12天后，眾人以為已經(jīng)痛失這位心愛(ài)的作家，阿加莎突然再度露面，卻沒(méi)有向人們提供任何失蹤期間的信息。

　　1979年，美國(guó)華納兄弟電影公司據(jù)此拍攝了影片《阿加莎》，影片的故事背景就設(shè)于佩拉宮大飯店。作為宣傳手段，電影公司請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)好萊塢著名的靈媒塔瑪拉·蘭德(Tamara Rand)，在飯店的411號(hào)房間舉行“降靈會(huì)”�！敖奠`會(huì)”上，阿加莎的“亡靈”引導(dǎo)靈媒發(fā)現(xiàn)了411號(hào)房間里的一把鑰匙，并指出這把鑰匙可以打開(kāi)阿加莎失蹤期間的神秘日記；但因?yàn)橄嚓P(guān)各方意見(jiàn)相左，這把鑰匙被保留在飯店辦公室內(nèi)——解開(kāi)阿加莎失蹤之謎的關(guān)鍵線索再次斷裂。1987年，據(jù)說(shuō)有人又在411號(hào)房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙，使得阿加莎的失蹤經(jīng)歷變得更加撲朔迷離。這個(gè)謎團(tuán)至今仍在困擾她的追隨者和研究者。人們主要持兩種觀點(diǎn)，一派認(rèn)為這不過(guò)是阿加莎的一次炒作；另一派則認(rèn)為這是因?yàn)榘⒓由�受到了母親辭世和丈夫外遇的雙重打擊，得了失憶癥。

　　如今，極富傳奇色彩的411號(hào)房間被永久性地改為阿加莎紀(jì)念館：桌上放置著她創(chuàng)作《東方快車(chē)謀殺案》時(shí)用過(guò)的打字機(jī)，書(shū)架上陳列著她的部分作品，墻上還保留著當(dāng)年當(dāng)?shù)貓?bào)紙關(guān)于她的報(bào)道。

　　這間神秘的奢華酒店忠實(shí)地保留了上世紀(jì)的樣貌，吸引著各色人等。到訪的那天，我被大堂內(nèi)來(lái)來(lái)往往的上流賓客震住了：男賓無(wú)不一身英挺的正裝西服、一頭精心打理的發(fā)型；女賓無(wú)不珠光寶氣、裸露香肩搖曳禮服；孩子們也一水的小西裝、公主裙……即便在最歐洲的場(chǎng)合，也很難見(jiàn)到如此上流而復(fù)古的情形。熱心的侍者告訴我，這不過(guò)是因?yàn)檠鐣?huì)廳在舉辦一場(chǎng)婚禮。我若無(wú)其事地觀望時(shí)，先后有兩撥男賓邀請(qǐng)我加入盛宴，他們來(lái)自歐洲和亞洲4個(gè)不同的國(guó)家。

　　在大堂通往洗手間的狹長(zhǎng)走廊上，昏暗的燈光照著無(wú)人走過(guò)的黑白地磚和老式電梯，令人難免聯(lián)想到阿加莎的謀殺案和庫(kù)布里克的《閃靈》。忐忑間拐個(gè)彎，我看到了一對(duì)穿著白色小紗裙的雙胞胎，她們用成人般深沉的眼光看著我，一言不發(fā)。我勉強(qiáng)地對(duì)她們微笑，帶著看到幻象的恐懼火速逃往熱鬧的大堂。

　　在這樣的酒店，在這樣的城市，有什么值得驚訝？

　　Names 名稱(chēng)，一座城的歷史索引

　　世上會(huì)不會(huì)有別的城市比這一座擁有更多名稱(chēng)？恐怕沒(méi)人做過(guò)統(tǒng)計(jì)。

　　但我們至少知道，世上有一本書(shū)，用City of a Hundred Names來(lái)描述她。這些名稱(chēng)體現(xiàn)了統(tǒng)治者在文化、語(yǔ)言和宗教上的更替變異，如同一本鴻篇巨著的目錄或索引，成為世人進(jìn)入這座城奇異時(shí)空的一個(gè)切口。按照時(shí)間邏輯，我們可以梳理出這些名稱(chēng)：

　　第一個(gè)名稱(chēng)是Lygos，其中含義已經(jīng)無(wú)人能解，歷史也無(wú)從追溯；

　　第二個(gè)名稱(chēng)拜占庭(Byzantium)出現(xiàn)于公元前667年，源自一座靠海的古希臘移民城市；

　　第三個(gè)名稱(chēng)奧古斯塔·安東尼(AugustaAntonina)使用于公元3世紀(jì)，源自羅馬皇帝卡拉卡拉(Caracalla)的本名；

　　第四個(gè)名稱(chēng)新羅馬(NewRome，又稱(chēng)第二羅馬)出現(xiàn)于330年，為了抗衡建有大量異教徒建筑的羅馬城，羅馬皇帝君士坦丁大帝在此重新建城，并因此更名。

　　第五個(gè)名稱(chēng)君士坦丁堡(Constantinople)的使用時(shí)間最長(zhǎng)，從408年開(kāi)始的拜占庭時(shí)期到20世紀(jì)初，它一直是這座城最常用的名稱(chēng)，意為“永恒之城”。

　　第六個(gè)名稱(chēng)伊斯坦布爾(Istanbul)，從上世紀(jì)初土耳其共和國(guó)建立開(kāi)始沿用至今，源自希臘語(yǔ)“在城里”、“進(jìn)城去”。

　　除此之外，這座城別名“7座山丘的城市”；由于她在整個(gè)中世紀(jì)有著極高的重要性和豐厚的財(cái)富，因而獲得另一個(gè)別名——“眾城之王”(Vasileousa Polis)。