我從小生活在北京郊區(qū)的一個(gè)軍隊(duì)大院兒里面。對(duì)于我，一個(gè)大院兒，就是一個(gè)社會(huì)。我的童年，我的伙伴，我的家，我生活中所有的一切，都被溫暖自然地包容進(jìn)來(lái)——當(dāng)然，也包括一枚小小的我。

　　家住的這個(gè)郊區(qū)，屬于城近郊區(qū)，是海淀區(qū)與石景山區(qū)的分界線。因?yàn)樘幱诘罔F沿線，人來(lái)車(chē)往，挺繁華的——但得看跟哪兒比。那時(shí)，姐姐帶我坐門(mén)口始發(fā)站的338路去西單逛街，很自然地稱之為“進(jìn)城”。后來(lái)，我們一說(shuō)起“進(jìn)城”，都互指對(duì)方，相視一笑。大學(xué)時(shí)曾經(jīng)有個(gè)住在西單的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你們家那兒晚上街上還有人嗎？我覺(jué)得過(guò)了公主墳兒，好象就沒(méi)人住了似的。”西單，是北京最知名的重要商業(yè)街區(qū)，公主墳在西單以西約五公里處，而我家，在公主墳以西約五公里處。

　　在公主墳到玉泉路一線，長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線的南北兩岸，緊密分布著許多軍隊(duì)大院兒。套用電影《大撒把》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“在浩瀚的長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線旁，散落著無(wú)數(shù)璀璨的明珠，我們?cè)簝�，就是其中明亮的一顆�！�

　　以前，我小時(shí)候，院兒里的建筑風(fēng)格、顏色嚴(yán)格一致。那是蘇聯(lián)援中時(shí)統(tǒng)一建造的三層小樓，灰磚搭砌，暗紅窗框，北向涼臺(tái)——年年天天不見(jiàn)陽(yáng)光，有別于現(xiàn)在陽(yáng)光充足的南向大陽(yáng)臺(tái)——棟棟如此，千篇一律。雖然單調(diào)，卻與院內(nèi)環(huán)境和氣氛彼此搭調(diào)�；彝咪伨偷娜�角形尖端頂棚把日光和熱氣隔絕開(kāi)來(lái)，不只頂層，整個(gè)樓里都很涼快。

　　開(kāi)始，我們住的是筒子樓——樓門(mén)兒正對(duì)一條狹長(zhǎng)的樓道，樓道兩邊分列房門(mén)的宿舍樓格局。無(wú)論多么炎熱的夏季，進(jìn)了樓門(mén)兒，幽暗的光線中就隱含著直滲入骨的冷氣。住在筒子樓里的大人級(jí)別和年紀(jì)相仿，他們的孩子也差不多歲數(shù)，因此，樓里的這些孩子自然而然地就成為了最熟悉最親密的玩伴。我們跳皮筋兒，跑四鍋兒，披上床單在樓道里玩飛天仙女，或者蜂擁進(jìn)哪一戶沒(méi)有大人的家里過(guò)家家。每門(mén)每戶，都如同自己的家那么了若指掌。地震那年，樓里所有住戶都在外面空?qǐng)錾洗钇鸬卣鹋铩Ｄ嵌位�幫互助的群居生活，無(wú)比融洽。記得有個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，媽媽把小椅子拴在兩棵粗大的楊樹(shù)干上給小朋友們當(dāng)秋千蕩，我們則排成一字小龍，順序就位�；貞浲�事，那場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的好象并不都是恐懼。我很懷念童年那無(wú)憂無(wú)慮的美好時(shí)光，在操場(chǎng)上，在低矮的灰磚小樓前，無(wú)論何時(shí)，抬頭仰望——不用拿捏三十度或五十度的仰角，只要抬頭，就能看到——那時(shí)候的天，真的總是很藍(lán)。

　　搬家，在大院兒里是一件再平常沒(méi)有的事情。家長(zhǎng)的職務(wù)級(jí)別升遷，家就也隨之升遷。面積一米一米地變大，家是我們?nèi)諒?fù)一日積累下的財(cái)富。搬遷依據(jù)是綜合打分，相對(duì)公平、公正、公開(kāi)。迄今為止，我們搬過(guò)五次家，從筒子樓到三間房的新樓，到小四間的老樓，到大四間的新樓，直到買(mǎi)了現(xiàn)在高層板樓的房子。每每搬家，每每心存取舍的兩難選擇。雖然我們留下了無(wú)法盛載的那么多，但總有更多的舍不得。在幾次搬家的前前后后，家里的成員少了多，多了少。伴著逃脫不了的人生經(jīng)歷，風(fēng)風(fēng)雨雨，感受生命中的新陳代謝，生離死別。

　　院兒里最高的樓是主樓，稱為行政樓。幼年的我認(rèn)為，那棟樓高大氣派。為了區(qū)別其他住宅或教學(xué)樓，單檐硬山式房頂采用橙黃色琉璃瓦。童年非常有限的行走經(jīng)歷中，我只在故宮里見(jiàn)過(guò)琉璃瓦的使用。除去故宮，就是我們?cè)簝海�多么氣派！房檐有溫柔翹起的優(yōu)美曲線，“如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛”。黃昏時(shí)分，微亮天空中燕雀剪影般呢喃盤(pán)旋，耳邊似有叮咚敲擊，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的聲音：

　　是誰(shuí)

　　笑成這萬(wàn)千風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)

　　從每一層琉璃的檐邊

　　搖上

　　云天？