如果和同學(xué)一起來(lái)，我們看電影的熱情實(shí)在不如在放映車旁聊天數(shù)星星來(lái)得高漲。經(jīng)常，會(huì)有小男生或是小戰(zhàn)士經(jīng)過我們的身旁，都會(huì)深情的張望，我們就很矯情地顧左右而言他。那些往事呀�！杜c青春有關(guān)的日子》里，喬喬抱起吉他，淺吟低唱，“時(shí)~光已~逝永~不~回，往事，只能~回~味”，嗓音清清亮亮的甜蜜，我感動(dòng)得心從嗓子眼兒里漾了出來(lái)。那種感覺，就像什么喜愛的東西總放在手邊兒，不注意時(shí)隨它去，想到時(shí)隨手就能拿起的那樣親切。

　　當(dāng)年放電影的那塊白漆大屏幕，已然改成新時(shí)期建軍主要原則的“五句話”，紅底大金字。左手旁邊，爸爸曾經(jīng)伏案編寫教案的那棟辦公樓，也換上了鋁合金鋼窗。我是一個(gè)懷舊的人，我喜歡以前的暗紅漆木質(zhì)窗框。風(fēng)吹雨打，木頭會(huì)朽，鋼鐵不會(huì)銹。可是鋼鐵，卻沒有木頭那份溫潤(rùn)的質(zhì)感，也無(wú)法蘊(yùn)藏那份厚重的歷史。金屬，終究是冰冷的。

　　放完電影散場(chǎng)時(shí)，真正一派熱鬧景象。因?yàn)槟悄暝聤蕵穲?chǎng)所和娛樂活動(dòng)比較少，更凸顯出周六的露天電影相當(dāng)重要，參與率極高。現(xiàn)在最深刻的印象是，我左右手輪換持馬扎走在涌向四面八方灰磚小樓的人流里，看路邊低垂的柳條。路燈柔和的燈光，透射過碧綠的柳葉，每次都讓我情不自禁詠?zhàn)x一遍賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。”之所以喜歡詩(shī)，是因?yàn)閷?duì)應(yīng)著喜歡的事。

　　都說(shuō)軍隊(duì)大院兒的綠化好，可現(xiàn)在那些年輕的白楊樹和穿著迷彩服的白皮松，哪能和以前紛繁多樣的樹種，尤其是各式果樹相提并論。我清楚記得，家旁邊的食堂前有兩棵樹，一棵是核桃樹，還有一棵也是核桃樹；家住的樓前，有兩棵海棠樹；院里各處還有好多棵柿子樹……一年到頭，總有收獲的季節(jié)，總有盼頭。夏天，我吞著口水等核桃成熟，可是沒等熟，滿樹的核桃都沒有了；秋天，我等著柿子成熟，我看著柿子由青變黃，再看，柿子也沒有了；只有海棠，到了夏天，樓前一片一片白茫茫的花海，夏末時(shí)候，就會(huì)有青果子掉到地上，撿起一顆咬一口，酸酸澀澀，新鮮的味道。毛主席像兩側(cè)的空曠地帶，分列兩排數(shù)棵大榕樹。夏天，花朵像粉紅色的小小降落傘，一樹一樹盛開。這時(shí)的空氣里，彌漫著甜香。我還記得，將軍樓邊的小榆樹，西門邊的大桑樹，我們采過葉子喂過蠶……后來(lái)，這些樹怎么都沒有了呢？？？那些優(yōu)美優(yōu)雅的柳樹，也一棵一棵地慢慢消失。惦記不上那些成熟不成熟的果實(shí)，連念想都沒有了。

　　后來(lái)，院兒里添了好多健身設(shè)施；后來(lái)，響應(yīng)國(guó)家和市府要求，拆墻見綠；后來(lái)健身設(shè)施防浪費(fèi)，院兒周邊地區(qū)居民資源共享；后來(lái)，院兒里發(fā)展房地產(chǎn)事業(yè)，教學(xué)樓和行政樓都被租了出去……這都沒什么，資源多，人員少，浪費(fèi)不必要�？勺钭屛医邮懿涣说氖�，院兒里的主樓行政樓，頂層中央位置掛上了租用單位的徽標(biāo)，那可是院兒里的靈魂建筑呀。。。我很悲傷地想：“完了�！�

　　完了。以后，我再想看看這個(gè)曾經(jīng)生活過，曾經(jīng)發(fā)生過那么多美好或傷感事情的地方，就只能通過記錄著笑容的照片來(lái)回憶了。去年今日此院中，和今年今日的這里，相差何止千萬(wàn)里。姐姐好久不回家，一回來(lái)就驚詫不已：“咱們?cè)簝海�什么時(shí)候變成這樣了？好多人呀�！�

　　再后來(lái)，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，結(jié)束了這一切又大致恢復(fù)以前面貌的轉(zhuǎn)機(jī)是，二零零三年的非典。

　　萬(wàn)語(yǔ)千言，難描摹。我看我院多親切，料我院見我應(yīng)如是。