是的。每次站在靜穆的行政樓前，總能體會到沁人心脾的清涼，挾一絲快意徐徐而來。它的主墻體，為了區(qū)分也好，為了與房頂協(xié)調(diào)也好，是嬌嫩的鵝黃。透過毛主席像旁邊隨風(fēng)搖曳的小竹林望去，疏離清淺，特別怡神。而兩翼，仍是采用了灰色調(diào)，并貼有大塊的花樣浮雕。我算不上崇洋媚外地想，當(dāng)年援中的蘇聯(lián)建筑師的審美，很有格調(diào)。我這樣想，有我的事實(shí)依據(jù)：行政樓是院里保存最完好的主要建筑；大禮堂，因?yàn)楸臼兰o(jì)初讓北京更姹紫嫣紅的全市大型樓體粉刷施工，在外觀上已不復(fù)當(dāng)年的深沉美感。

　　為什么叫大禮堂而不是禮堂？大禮堂是什么時候出現(xiàn)的？是我從小就有，還是后來建的，答不出記不清。只記得高中以前，我沒有去過北京最著名的位于西單繁華街區(qū)的首都電影院，甚至沒有在院外看過電影。我在禮堂里看的《少林寺》、《神秘的大佛》、《咱們的牛百歲》，還有《復(fù)活》……演《復(fù)活》的那天因?yàn)樘�過悶熱，禮堂里還第一次放了冷氣�；叵肫饋�，那能是當(dāng)時禮堂里已經(jīng)安裝了空調(diào)么？坐在禮堂二層通向三層的臺階上，演著演著，一股一股涼風(fēng)從身后呼嘯經(jīng)過，汗一下子都縮回了毛孔里，真爽。

　　禮堂在沒有變成罩著粉紗巾的“怪伯伯”之前，有不少影視劇來取景。那天看《與青春有關(guān)的日子》，我一眼辨認(rèn)出來，方言他們成群結(jié)隊(duì)騎車路過的毛主席像是院兒正門兒的毛主席像，“坐在樓上朝過路的人身上吐痰玩兒”的高臺，是禮堂東側(cè)首層探出的俱樂部辦公室的天臺。那個方言，不就是青少年時代的王朔嗎？

　　說到王朔，我毫不諱言對他的喜愛，也有文字的原因，也有地域的原因，也許還有同樣生長環(huán)境的原因。第一次讀他小說集的時候，忘記哪一篇的結(jié)尾寫道，某年某月某日寫于金溝河畔，我當(dāng)時心念一動，那不是我們院兒干休所的位置嗎？他不會是我們院兒的吧？一直沒有機(jī)會求證。有傳說他是總后的，有傳說他是總政的……后來，今年，看一則報道他談起張藝謀“80年代初那時候，他買《頑主》那會兒，我住玉泉路，他不認(rèn)得，他從復(fù)興路走到我們家的”。也許沒誰看到一則普通消息而高興的，我高興來著。

　　但是，現(xiàn)在的禮堂也僅限于內(nèi)部和側(cè)面取景了。它的正面，我個人覺得，太土太怯了。當(dāng)年天天經(jīng)過粉刷現(xiàn)場時，誰都不能體會，我的心情有多么沉痛。

　　以前，還是只休周日一天的那些年，周六晚上是我們最開心的周末時光。我們有支歌謠這樣唱道：“星期六的晚上燈火輝煌……”其實(shí)它的后半句是“賣破爛兒的老頭兒排成行。”

　　夏天，院兒里會在大操場上支起放映車，周末晚上放電影用。我們或是跟隨家長，或是呼喚同學(xué)伙伴，人手一小馬扎，三三兩兩隨意坐在操場正中位置。那時的電影是跑片兒，大部分時間能準(zhǔn)時放映，極少數(shù)大家等候的時間，都被院內(nèi)警勤連、通信連的那些戰(zhàn)士拉歌的昂揚(yáng)歌聲充實(shí)得滿滿的�，F(xiàn)在，他們的編制已經(jīng)降格為警勤排和通信排。