塞爾維亞：戰(zhàn)火消散后的美麗國度(2)
從街聞巷知的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，到膾炙人口的老歌《啊，朋友再見》，“前南斯拉夫”是很多中國人心中一道無法抹去的風景。從曾經戰(zhàn)火紛飛的貝爾格萊德，到如今最走紅的男子網球世界冠軍德約科維奇，走進話題不斷的塞爾維亞，與“前南情結”和美麗風光相伴的，是一道道錯落起伏的時光印記。
貝爾格萊德 蘇醒的“白獅”
前往貝爾格萊德的路上，我們在一處修道院前面停下稍事休息。這里是幾百年前東正教徒在逃避宗教迫害時建立起來的避難所，群山環(huán)抱，白墻灰瓦，算不上多么出眾。教堂門口坐著一位老婦，正在編織羊毛繩，不遠處有幾只羊在吃草，難得抬頭咩咩叫上兩聲。面對我的相機，老婦絕無城市居民常有的那種局促，心里的寧靜與不設防，在安詳?shù)男θ堇镎孤稛o遺；夕陽西下，在她身上、臉上鍍上一層溫暖的金黃。正值晚飯時分，大部分教士都不在，教堂沉重的橡木大門也已上鎖，兩側墻上彩繪的壁畫斑駁陸離，大概能分辨出描繪的是耶穌、天堂與地獄的故事。近代，方濟各教派在同樣供奉圣經的幾大宗派中日漸勢微，行事低調，以求在同宗的天主教和東正教之爭中贏得生存的一線之機。這間小小的修道院仿佛是一枚時光的碎片，灑落在貝爾格萊德城外。
道路坑坑洼洼，我們的小車東扭西歪地前進。攀上山脊，田園風光的安詳圖畫忽然被打破，暗綠色的樹叢中，如今是一座全新的電視發(fā)射塔。在北約的炮火中，這座塞爾維亞最高建筑曾被攔腰斬斷，2010年重建的電視塔開始投入使用。
從某種意義上說，貝爾格萊德沒有真正屬于自己的文化，這片土地在列強們爭奪權力和財富的過程中被反復碾壓過許多次。幾天前，我在多瑙河邊的一個考古基地拍攝了貝爾格萊德大學考古系的師生們發(fā)掘“7000年前的塞族原住民遺跡”的現(xiàn)場。他們捧著先人留下的文明碎片告訴我，貝爾格萊德是中歐最早建成的城市，但在兩千年間，幾乎被世界上所有著名的帝國攻擊和統(tǒng)治過。
從另一個角度理解，貝爾格萊德又是歐洲最具歷史感的城市�？v觀世界史，與亞平寧半島、伊比利亞半島并列為歐洲三大半島的巴爾干半島，一直是歐洲戰(zhàn)爭最頻繁的地區(qū)，被打上了“反復爆炸的火藥桶”的標簽。民族紛爭、宗教紛爭、理念紛爭……在征服、壓迫、獨裁的血雨腥風里，這片土地像一朵具有頑強生命力的野花，依然堅韌地開放。
世界上很難再找到一個城市，如貝爾格萊德一般經歷過如此多的磨難：從古羅馬帝國的統(tǒng)治開始，這里幾乎每一代人都至少經歷了一次戰(zhàn)爭，從哥特人、匈奴人，到匈牙利、保加利亞、土耳其、德意志、前蘇聯(lián)、北約……這里有過太多的歷史過客，也見過太多的刀光劍影、生靈涂炭。
16世紀末的一天，一群殺氣騰騰的奧斯曼帝國士兵圍繞著一垛高高的干柴，用閃亮的彎刀逼向四周的塞爾維亞百姓。奧斯曼將領一聲令下，大火沖天而起，置于垛頂?shù)囊欢寻坠菨u漸化為灰燼。這是奧斯曼帝國的征服者在懲罰塞爾維亞不肯臣服的百姓，被焚燒的尸骨，是塞爾維亞東正教奠基人圣沙瓦的遺骨。圣沙瓦曾經寫下過這樣的文字：“我們開始時都很困惑，東方確認我們屬于西方，而西方卻認定我們屬于東方，我們中的一部分人看不清自己在這場沖突中的位置，哭泣著認為自己無所歸屬，另一部分人卻堅信自己只屬于沖突的某一方，相信我，我們被命運主宰，注定是東方中的西方和西方中的東方�！鄙钤�13世紀的圣沙瓦，并沒有預見到此后塞爾維亞的民族和宗教沖突愈演愈烈。圣沙瓦的遺骨被焚燒后，又過了300年，當初焚骨的高地上矗立起了貝爾格萊德的城市標記——圣沙瓦大教堂，每個來到貝爾格萊德的人，從很遠的地方就能看見這座世界上最大的東正教堂巍峨的拱頂。走進教堂，除了一側的禮拜臺，其他地方都還包圍在建筑圍擋中，里面?zhèn)鱽黻囮嚽么蚵�。百余年來，這座教堂不斷遭受戰(zhàn)爭的磨難，二戰(zhàn)中，德軍將剛剛建好外墻的教堂變成了軍火庫；20世紀90年代，北約的轟炸再次阻止了教堂的復建。近兩年，圣沙瓦大教堂重又動工，但愿這一次能夠順利完工，使其最終成為塞爾維亞人祈禱和平的紀念。
貝爾格萊德建在蜿蜒穿越了歐洲大陸的多瑙河和寬闊的薩瓦河交匯處，清晨，我登上薩瓦河畔的一艘游艇，看船頭緩緩推開河水。兩岸停泊著五顏六色的浮動船屋，這些船屋如今大多已經變成頗受歡迎的咖啡廳、餐廳和酒吧。一個赤裸上身的漢子，迎著朝陽一刷一刷認真地油漆綠色的窗框。隔壁的水上平臺上，兩個身著泳裝的姑娘在曬日光浴。此刻的貝爾格萊德顯得十分平靜，遠遠望去，幾百年前建造的教堂和2012年剛竣工的國家體育中心、金融大廈遙相呼應，中間夾著被北約導彈炸毀的前政府大樓和廣播電臺。
著塞爾維亞傳統(tǒng)服飾的孩子們踏上這片土地，腳下也許依然還有過往歲月留下的隱隱傷痕，但貝爾格萊德仿佛一頭蘇醒的“白獅”(貝爾格萊德動物園中有白獅、白虎等許多白色毛皮的動物，所以又有人稱它為“white city”)，煥發(fā)的活力逐漸洋溢在悠悠流淌的薩瓦河和多瑙河畔。整個塞爾維亞在復蘇中，人們將彈孔抹平，穿上盛裝，相擁享受新的生活。
相關閱讀：
