下次造訪芬蘭北部的奧蘭卡國家公園時，我愿變作三尺高的小矮人。那樣的話，秋天里的蘑菇就會沒過膝蓋，我也可以在長滿歐石楠、越橘、巖高蘭和苔蘚的齊腰深的叢林中徜徉。如果我只有那么高，樹蟻筑的巢就會高過我的頭頂。當(dāng)然，那樣的話我還得警惕周圍是否有馴鹿和駝鹿出沒。

　　北方的熠熠極光如大幕般垂下，在芬蘭最受歡迎的一座國家公園里，巨燭般的云杉銀裝素裹，靜靜矗立。 倒不是說以我的正常身高來看奧蘭卡有什么不妥。年輕的歐洲赤松樹布滿山坡，就像緊湊地扎在地里的長矛；高大的老樹則在頭頂招搖，紅色的樹皮里不斷發(fā)出新的枝條；漫長的寒冬和厚厚的積雪把云杉修剪成纖細的柱子；夏秋時節(jié)，靜謐的北極光在樺樹的枝葉和樹干上閃爍。這就是北方針葉林的風(fēng)光，芬蘭全境幾乎都被這種林地覆蓋。 走在奧蘭卡國家公園里，腳下的地面有一種異常的豐饒景象，它的生物多樣性對這片位于北極圈以南僅僅幾公里的地域來說，實在是非同凡響。這主要是由于這里存在著突出地面的處于早期階段的石灰?guī)r(主要成分是碳酸鹽)，石灰?guī)r層之下是年頭更久一些的花崗巖和片麻巖——斯堪的納維亞半島上其他地區(qū)的基巖大多是由這兩類巖石構(gòu)成。碳酸鹽的中和作用抑制了酸性土壤的形成，同時也為土地添加了必需的營養(yǎng)成分。“要是沒有石灰?guī)r層，奧蘭卡就跟芬蘭其他地方?jīng)]有什么區(qū)別了�！眾W盧大學(xué)奧蘭卡研究站站長皮爾科·西卡邁基站在園內(nèi)中心地帶說道。

　　而事實上，奧蘭卡國家公園幾乎與芬蘭其他任何地方的風(fēng)景都毫無雷同之處。數(shù)目多得驚人的生物帶在這里交會。由于地形復(fù)雜多變(有高高隆起的丘陵、低洼的河谷、泥潭、沼澤、沖積草原等等)，通常不會并存于同一區(qū)域內(nèi)的物種卻會在這里相遇。歐洲、北極甚至西伯利亞的各種生物都來到了這里，在各自分布范圍的最邊緣地帶與其他物種匯聚一堂，這種奇異的地理環(huán)境是世間少有的。

　　和多數(shù)游客一樣，我來奧蘭卡的初衷是為了見識這里的冰川地貌，尤其是被奧蘭卡河(自西向東穿過公園區(qū)，向幾公里外的俄羅斯邊境流去)雕刻出來的那些峽谷。然而當(dāng)我沿著園中最著名的徒步路線——卡爾洪基羅(意為“熊之環(huán)”)小徑一路走去，卻發(fā)現(xiàn)自己漸漸對這里的大景觀失去了興趣：鍋穴——冰川遺留下的大冰塊融化后形成的水洼，奧蘭卡河沖刷而成的深杳溝壑，甚或是頭頂茂密的松樹和云杉枝葉，都不再能吸引我的注意，我卻盯著森林地面的景象出了神。

　　清晨的霧靄之中，一只大天鵝在奧蘭卡河的淺灘上舒展雙翅。這座公園之內(nèi)棲息著一百多種鳥類。 “地面”這個詞根本概括不了這片土地的錯綜精巧。這樣措辭未免太平面化，太抹煞真相。這可不是美國西部針葉林中滿地針刺鋪成的那種平坦坦、干巴巴的地毯。奧蘭卡地上的針葉被冒出來的蘑菇推到一旁，或是夾雜在叢叢越橘的枝葉之間，就像是茅草頂棚般覆蓋著一座自成體系的地下城。此處的年成可用野鼠來衡量，尤其是在低矮灌木覆蓋的地表鉆來鑿去的歐鼠和黑田鼠。有的年頭上食物充足，災(zāi)病也少，野鼠數(shù)量就會激增。“豐野鼠年”(到處都活躍著大量野鼠)可以給食物鏈上的任何一種食肉動物帶來裨益，包括狐貍、鼬、貓頭鷹及其他鳥類捕食者。“荒野鼠年”(過去的幾年就挺不盡人意)里，捕食者的日子過得都不怎么舒心。 從某種意義來說，奧蘭卡的森林并非由樹木組成，樹木只是被編織、連綴到森林里去的。有了生長于樹根部的生物群落，有了種類繁多的甲蟲、草木、苔蘚和蘑菇，才形成了森林。上方的枝葉蔭蔽著下面的物種，而下面的生物則通過分解和循環(huán)土壤里的營養(yǎng)物質(zhì)來回報。