云杉從茂密如毯的藍(lán)莓灌木叢中拔地而起，沐浴在短暫夏季的溫暖日光里。六月里的太陽(yáng)沒有徹底沉下山去的時(shí)刻。這張11幀畫面拼成的全景圖花了兩個(gè)半小時(shí)拍攝，捕捉到了即便在午夜時(shí)分仍在地面流連的日光。 在奧蘭卡公園各處——營(yíng)地里、吊橋上還有整潔的小徑沿途，我都遇見過徒步旅行的背包客，包里裝著沿路采摘的可食用蘑菇。若是換在美國(guó)的國(guó)家公園，比如黃石，這么做是違法的。但是芬蘭人奉行著一種“人人有份”的習(xí)俗，容許任何人在任何地方，包括奧蘭卡，采集漿果和蘑菇(樹木和苔蘚不在可采范圍內(nèi))。 以美國(guó)人的視角來看，馴鹿恐怕是奧蘭卡國(guó)家公園里最匪夷所思的動(dòng)物了。馴鹿一般單獨(dú)或結(jié)成小群活動(dòng)，在公園里穿梭來去，以蘑菇、苔蘚和綠色植物為食。馴鹿的皮毛是柔和的灰色，腿部往下到蹄子以上常長(zhǎng)著白毛，看起來就像打著白色的綁腿。此情此景之下，它們看似完完全全的野生動(dòng)物，而實(shí)際上，這些馴鹿卻是半馴養(yǎng)的牲畜，戴著耳標(biāo)和頸圈，為人們提供鹿肉和毛皮。到了秋后，主人就會(huì)把它們聚集起來，趕入圍欄過冬。 整個(gè)奧蘭卡國(guó)家公園都屬于當(dāng)?shù)氐鸟Z鹿放牧區(qū)。冬天把馴鹿關(guān)進(jìn)圍欄喂養(yǎng)，減少了鹿群對(duì)奧蘭卡下層植被的破壞。但是有些芬蘭人覺得馴鹿牧人的生涯已經(jīng)日薄西山了，起碼在這片地區(qū)是這樣，因?yàn)檫@種工作太過辛苦，收益又太少。

　　盡管奧蘭卡園內(nèi)一片寂靜詳和——默默流淌的蜿蜒河水，幽靜的高地泥潭和列隊(duì)而立的云杉，卻同時(shí)也背負(fù)著現(xiàn)代歷史的傷疤。這是一片古老的土地，但又是一座年輕的公園，于1956年才設(shè)立。當(dāng)?shù)厝藭?huì)帶你參觀河岸高處的機(jī)槍臺(tái)，還會(huì)帶著一如往昔的激奮情感告訴你，二戰(zhàn)早期，芬蘭人曾與俄羅斯人艱苦作戰(zhàn)。若是開車到邊界地帶，還能看見一座金屬大門擋住去路。但奧蘭卡豐富多樣的地質(zhì)形態(tài)和生物群落不會(huì)被大門隔斷，它們跨越國(guó)界，一直延伸進(jìn)入曾屬于芬蘭領(lǐng)土的俄羅斯帕納耶爾維國(guó)家公園。

　　春天里水流泛濫，被霜凍抬高的地表不斷變動(dòng)，使得濕泥炭地的表面聳起道道褶皺。奧蘭卡保護(hù)了這種類型的濕地，而在斯堪的納維亞半島的其他地區(qū)，濕泥炭地正逐漸遭到破壞。奧蘭卡國(guó)家公園園長(zhǎng)卡里·拉赫蒂幾乎每周都要與帕納耶爾維的園長(zhǎng)交談，他們?cè)趯で笠环N方式，把兩座公園合而為一，起碼要從游客的角度看來是一體的。也許有那么一天，人們可以踏上獨(dú)木舟，由奧蘭卡河的沙岸入水，一路漂流直入俄羅斯國(guó)境，除了振翅起飛的秋沙鴨，再不受其他事物打擾。但是你未必愿意離開這里。樹蟻的巢穴、秋天里茁壯生長(zhǎng)的蘑菇，還有石蕊覆蓋的白色大地，這些景物一旦進(jìn)入過你的視野，你就會(huì)在腦海中把它們不斷回放，并幻想自己變作三尺高的小矮人漫步其間。在這個(gè)奇異王國(guó)里，野鼠變得碩大如羊，奧蘭卡的一畝土地，就是整個(gè)世界。