印度北部干旱的農(nóng)村地區(qū)，一場非法婚禮正在秘密進(jìn)行，該事對外秘而不宣，唯有受邀賓朋知情。再加上拉賈斯坦邦的結(jié)婚儀式通常是在夜晚舉行，因此，直到下午時(shí)分，三位少女新娘才開始為夜間的神圣儀式做準(zhǔn)備。一群村婦手舉紗麗布拉起臨時(shí)的圍簾，把三個(gè)女孩圈在其中，三人并排蹲在泥土地上，用鐵瓢把肥皂水從頭頂澆下。其中兩個(gè)新娘，15歲的拉達(dá)和13歲的戈拉是兩姐妹，她們這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)能夠了解正在發(fā)生的事情。而第三個(gè)小姑娘，她們的外甥女拉賈妮，只有5歲。她穿著粉色的T恤，一個(gè)肩膀上裝飾著蝴蝶圖案。一個(gè)大人幫她脫去衣服以便沐浴。

她今年11歲，今天是她大喜的日子。在也門北部的哈杰省，希達(dá)芭第一次化妝，披上手工制作的婚紗。

　　新郎官們正從他們的村子遠(yuǎn)道趕來。按照傳統(tǒng)習(xí)俗新郎本應(yīng)騎大象或盛裝的馬匹進(jìn)入婚禮現(xiàn)場，但沒人付得起如此高昂的費(fèi)用，因此他們乘車而來，下車時(shí)喜氣洋洋，酒氣熏熏。唯一一個(gè)見過新郎的當(dāng)?shù)厝耸莾蓚�(gè)年長女孩的父親，是個(gè)高高瘦瘦、頭發(fā)灰白的農(nóng)民，蓄著長長的胡須。我稱這個(gè)農(nóng)民為M先生。賓客沿山路魚貫而至，來到竹竿撐起艷麗綢布搭成的涼棚下。M先生審視著人群，意氣揚(yáng)揚(yáng)又充滿警覺。他曉得，如果某個(gè)不愿收受賄賂的警察發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行的活動(dòng)，婚禮可能被迫中止，導(dǎo)致其家人遭逮捕，并使家族因此蒙羞。

　　拉賈妮是M先生的外孫女，是其已婚長女的孩子。她長著棕色的圓眼睛，寬寬的小鼻子，膚色好比奶油巧克力。她和外祖父母住在一起。按照印度農(nóng)村風(fēng)俗，拉賈妮的媽媽搬到了丈夫的村子里，而她的丈夫，也就是拉賈妮的父親，據(jù)傳是個(gè)品行不端的農(nóng)民，而且酗酒成性。村民們說，外祖父M先生最為疼愛拉賈妮，這一點(diǎn)從他的行為中可以看出：他把拉賈妮許配給一個(gè)體面人家，她的阿姨拉達(dá)也嫁入了這家，這樣一來，等到“完婚禮”(印度傳統(tǒng)中標(biāo)志著新娘離開童年期家庭、正式住進(jìn)夫家的儀式)后她就不會孤單。印度女孩若在童年成婚，通常會等到新娘進(jìn)入青春期以后再舉辦“完婚禮”，因此拉賈妮還會跟外祖父母一起住幾年。村民們說，M先生通過公開宣布外孫女已婚的方式保護(hù)她在成年之前免遭侵犯，可謂一大善舉。

　　此時(shí)正值春末的印度傳統(tǒng)節(jié)日期間，雨季將至，因此被視為舉行婚禮的吉日。我們哀傷地望著5歲的拉賈妮：這個(gè)穿T恤的小女孩，戴著別人給她的粉色墨鏡，光著腳走來走去，也是午夜婚禮上的一位新娘。把我們帶到村里來的男人是M先生的表親，他此前只告知我們即將舉行的是一對十幾歲姐妹的婚禮。僅透露這一消息本身已經(jīng)具有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榘凑沼《确�律�?8歲以下的少女不能結(jié)婚。然而女孩一旦進(jìn)入青春期，促成非法婚禮的伎倆(比如鄰里間幫助隱瞞、為保住家族名譽(yù)而向警察求情等)就更容易奏效。最小的女孩通常是被悄悄加入婚禮，姓名不在請柬中提及，她們是自己婚禮上秘而不宣的第二或第三位新娘。儀式開始前，拉賈妮再次沉入夢鄉(xiāng)，舅舅把她輕輕從小床上抱起放在肩頭，在月色中將她帶到婚禮上，去面對印度教祭司、圣火的繚繞煙霧、坐在塑料椅子上的賓客，還有她未來的丈夫——戴著金色頭飾的10歲男孩。

　　外界人士營救娃娃新娘的沖動(dòng)常常勢不可擋：搶過女孩，打暈旁邊的大人，然后逃之夭夭。趕緊讓這一切停止吧。我辦公桌上方的墻上貼著一張拉賈妮成婚那晚的照片。當(dāng)時(shí)正是薄暮時(shí)分，離婚禮開始還有6小時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)向鏡頭，睜著大眼睛，眼神里沒有一絲憂慮，含著即將泛起的笑意。我記得那一晚，營救小小新娘的幻想在我腦中翻涌——不僅拯救拉賈妮(我一個(gè)人就能把她扛上肩膀帶走)，還有那對13歲和15歲的姐妹。只因一群成年男子定下了她們的未來，姐妹倆就得像商品一樣從一家被轉(zhuǎn)移到另一家。

　　部分不了解情況的人武斷地認(rèn)為，抵制童婚、改善冥頑傳統(tǒng)下社會中婦女的生活并非難事，然而以這些事業(yè)為全職工作的人們，首先推翻了這種錯(cuò)誤認(rèn)識。時(shí)至今日，強(qiáng)制性的早婚現(xiàn)象仍普遍存在于世界諸多地區(qū)——由父母為子女操辦，常常違背法律規(guī)定，卻受到當(dāng)?shù)貛缀跛�有人的理解，他們認(rèn)為這是年輕女性成長的恰當(dāng)方式，因?yàn)檫@些社會無法接受女孩遭遇不測(尤其是當(dāng)這種不測含有讓其貞操落入他人之手的風(fēng)險(xiǎn)時(shí))的后果。

　　童婚現(xiàn)象遍布各大洲、語言、宗教和階層。在印度，女孩們通常會被許配給比自己年長四、五歲的男孩；而在也門、阿富汗等高早婚率的國家，丈夫可能是年輕男子或中年鰥夫，甚至是先強(qiáng)奸再把受害者納作妻子的誘拐犯——埃塞俄比亞某些地區(qū)便是這種風(fēng)俗。有些婚姻充當(dāng)商業(yè)交易：用8歲的新娘清債，奉上12歲的處女表親化解家族糾紛等。這些事跡一旦在公眾面前曝光，便躍上遙遠(yuǎn)國度的報(bào)刊標(biāo)題，成為醒目且引發(fā)公憤的新聞素材。2008年，10歲的也門女孩諾珠· 阿里只身一人來到城里的法院，申請與自己三十多歲的丈夫離婚，這段婚姻是父親強(qiáng)制為她操辦。該事登上世界各地報(bào)刊頭條，最近還催生一部書——《我叫諾珠，10歲，離異》，該書已譯成30種語言。