我記得第一次到紐約,有天傍晚,站在華爾街紐約證券交易所附近的街邊,四周逐漸沉入暮色的高樓大廈讓我迷失了方向。突然,地底深處由遠(yuǎn)及近傳來一波震動(dòng),一縷白煙從腳邊窨井蓋幽幽飄出。那是地鐵的聲音,卻讓我覺得,它就像紐約這匹都市妖獸的脈動(dòng)和喘息。在《癲狂的紐約》中,雷姆o庫哈斯像剝洋蔥一樣逐層揭開紐約摩天大樓里暗藏的機(jī)密和瘋狂。只需看一個(gè)例子,位于世貿(mào)中心、華爾街以南的下城健身俱樂部(Downtown Athletic Club)。建于1931年,樓高38層,“大面積抽象圖案的玻璃和磚墻使它看上去不可捉摸”。
整座大樓都是這家男性運(yùn)動(dòng)會(huì)所的領(lǐng)地,所有樓層的一切設(shè)施均圍繞一個(gè)目的:調(diào)理男性身體。1-8層設(shè)置了常規(guī)的健身項(xiàng)目,每種占據(jù)一層:壁球房、手球場、彈子球房等,與一般的健身俱樂部無異。乘電梯往上,第9層讓你開始覺得這里不同尋常:這一是拳擊場,其更衣室的半邊兼作牡蠣餐吧,俱樂部成員可以光著身子、戴著拳擊手套享用牡蠣,同時(shí)眺望窗外的哈德遜河風(fēng)光。
第10層是醫(yī)療保健區(qū),包括豪華休息室、土耳其浴室、按摩推拿區(qū)、人工日光浴室、理發(fā)廳和能夠同時(shí)為5位會(huì)員實(shí)施“結(jié)腸療程”的特別護(hù)理診室——往腸道內(nèi)灌注人工合成的細(xì)菌培養(yǎng)物,以促進(jìn)人體代謝。第12層是游泳館,長方形泳池占據(jù)整個(gè)樓面,電梯門一開你就直接站到了水邊。照明燈光全部發(fā)自水底,池水宛若懸浮于華爾街的華燈和哈德遜河的波光之上。
1-12層只對(duì)俱樂部會(huì)員(男性)開放。13-17層則是為解決口腹之欲及社交需求而存在,除一系列餐廳外,最有特色的是第17層的空中高爾夫球場,小橋流水綠草構(gòu)成一個(gè)逼真的英式花園——準(zhǔn)確地說,是英式花園的標(biāo)本。在曼哈頓,人工驅(qū)逐了自然,而另一種“自然”又被人工合成,作為摩天大樓提供給人的許多種“服務(wù)”之一。
就這樣,男人從地面開始逐層往上,每一層對(duì)他而言是考驗(yàn)是改造也是享樂,當(dāng)他來到第17層屋頂花園(從這層往上,樓層橫截面縮小,營造出尖峰的感覺,也得以辟出一方露臺(tái))的小舞池時(shí),他終于和異性相遇。然后,這座大廈第20層到35層,只安排了臥室。
這就是紐約。摩天大樓賦予紐約一個(gè)全新維度,它帶給城市的絕不只是高密度,更是一層層“垂直生態(tài)分布”的奇異世界。剝開摩天大樓的外殼,我看到的是上升下降的電梯,它使垂直世界里的穿越成為可能!哆@就是紐約》里說到的“曼哈頓島狂想”,是否就是指這種用技術(shù)和人力在高空創(chuàng)造出來的奇想空間?
紐約的摩天大樓出現(xiàn)于1860年代,3個(gè)因素促成了它的誕生:一、曼哈頓的狹窄地形;二、輕便鋼骨的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì);三、電梯的發(fā)明。從19世紀(jì)末到1931年帝國大廈建成的三四十年是紐約摩天大樓的黃金時(shí)期,在那以后建起的高樓,比如世貿(mào)中心,雖然可能比帝國大廈還高,卻很難讓人再興奮起來了。因?yàn),屬于摩天大樓的那個(gè)黃金時(shí)代已經(jīng)一去不返。
帝國的燈光,世貿(mào)的雨從費(fèi)城到紐約的兩小時(shí)車程,大部分時(shí)間,車窗外的平淡景色使我想到這是“美國”,但是當(dāng)我們的大巴終于逼近新澤西和紐約的分界線哈德遜河,曼哈頓高樓林立的天際線像一記振奮人心的和弦猛地敲響時(shí),另一個(gè)名詞在我腦中蹦了出來:“紐約!”。
我覺得,世界上沒有任何地方,國家與城市之間的反差可以如此巨大(也許意大利與威尼斯的差別可跟美國與紐約的差別相比擬,但威尼斯曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立國家,現(xiàn)在變成了一座博物館、偽城市)。美國人開車,不走路;紐約人不開車,搭地鐵、打的、走很多路(所以噸位嚇人的大胖子在美國多見,紐約卻少見)。美國人買房,住前有草坪后有院子外帶停車庫的一兩層房子;紐約人租房,住高層公寓,草坪院子做夢(mèng)也別想了,想的話就去中央公園溜達(dá)。美國人在吃的方面選擇少,也不講究。
紐約呢,“只有在紐約,你一天三餐,外加消夜,一頓換一個(gè)不同國家、地區(qū)、文化、民族風(fēng)味地吃下去,我差不多可以保證,一年三百六十五天,你絕對(duì)可以不重復(fù)相同的口味!边@樣的類比可以不斷列舉下去。往往只有置身曼哈頓以外,隔著河水、海灣遠(yuǎn)看曼哈頓的高樓森林,我才意識(shí)到曼哈頓是個(gè)島嶼,大部分紐約人其實(shí)是島民。我想起上次來紐約印象很深的一件事,在林肯中心閑逛時(shí)見到紐約魔術(shù)師大衛(wèi)o布萊恩正在表演七天七夜浸身水中的絕技。他赤著上身,戴潛水頭盔,整個(gè)人沉浸在一個(gè)灌滿了水、直徑兩米多的玻璃圓球內(nèi),呼吸和吃喝拉撒都靠導(dǎo)管解決,就這樣在林肯中心的廣場上要連續(xù)待七天七夜。這個(gè)像行為藝術(shù)一樣的表演,當(dāng)時(shí)是紐約城中議論紛紛的話題,沒想到讓我碰上了。
我站一邊旁觀,看廣場上的圍觀者排隊(duì)經(jīng)過圓球,伸手觸摸魔術(shù)師的手。當(dāng)然,里面的人和外面的人觸摸到的都只是一層玻璃。我看了很久,心里說不出什么滋味,我覺得布萊恩似乎在影射曼哈頓,一個(gè)被水圍困的孤島。誠然,“沒有人是一座孤島”,玻璃外面的人總想跟里面的人接觸。紐約的高度文明是一種高度緊張的文明,我知道紐約人是怎樣紓解這種高壓的。在紐約,我經(jīng)常想到邁克爾o坎寧安的小說《時(shí)時(shí)刻刻》里那兩個(gè)掙扎在存在主義困境中的紐約人克拉麗薩和理查德。
理查德的最終選擇是從自家窗子飛身墜樓,克拉麗薩則活了下去。有的時(shí)候,比如在下東城或者東村或者字母城的街上走著,我會(huì)突然想到,像理查德那樣的人可能就住在轉(zhuǎn)角的哪一幢破樓里。理查德是詩人。很奇怪,紐約特別能出詩人,大把大把的,紐約也很適合寫進(jìn)詩里(順便說一下,紐約是個(gè)很上相的城市,拍電影棒極了,但是紐約不適合繪畫,除開奧基弗和霍珀不多的幾幅作品,紐約一直沒被好好畫過),紐約的詩意是工業(yè)的、抽象的、數(shù)字的(比如第二大道、96街之類),迄今為止我最喜歡的一首紐約的詩是格利高里o科爾索寫的《一團(tuán)糟……簡直》,可以當(dāng)作童話故事來讀。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved