我到過(guò)南美利馬市中心最繁雜的印第安市集，在東南亞金邊的平民區(qū)跟三教九流的退休士兵講價(jià)，我自問(wèn)很多不常規(guī)的破地方都敢去。但惟一一次例外，是在孟買(mǎi)。如果那是一個(gè)正常的白天，也許我還敢闖進(jìn)去，不過(guò)那天不幸是個(gè)迷路的黃昏，沒(méi)有車(chē)返回市中心，走在想起來(lái)不是好兆頭的小路上，突然，就見(jiàn)到近處有一小通道。因?yàn)楹冢�本�?lái)看不見(jiàn)什么，只感覺(jué)通道前是一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的東西。再走近，其實(shí)是人與帳篷。越過(guò)這外圍，再前進(jìn)，就是一個(gè)九曲十三彎的貧民窟。你真不知進(jìn)去之后可會(huì)遇到印度教神仙，又或者從此迷途不返。

《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》

　　那時(shí)，當(dāng)然未看《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》(Slumdog Millionaire)，后來(lái)回想起來(lái)，那場(chǎng)景倒還真實(shí)。的確，孟買(mǎi)就像一個(gè)超大型的片廠(chǎng)。天堂與地獄都在這里搭下布景。號(hào)稱(chēng)印度第三大城市，由機(jī)場(chǎng)駛到酒店的路途，卻滿(mǎn)目瘡痍破屋處處，人就住在路旁的帳篷。說(shuō)是公路，卻絕大部分是泥路。由一個(gè)地方去另一個(gè)地方至少一個(gè)小時(shí)，并祈求最好截到有空調(diào)的出租車(chē)。

　　在這種艱苦環(huán)境下，為什么要來(lái)？就是來(lái)了以后才充分了解印度人對(duì)電影的熱情，可以是一種對(duì)生命的肯定。如果不是寶萊塢(BOLLYWOOD)，我不知這里的人會(huì)如何生活下去。貧民窟里的百萬(wàn)富翁，當(dāng)然不是一部正式意義上的寶萊塢電影，不過(guò)它作為夢(mèng)想的娛樂(lè)，對(duì)美好世界的期待，還是有它遺傳得來(lái)的寶萊塢精神。

　　我最?lèi)?ài)看的一部寶萊塢歌舞片叫《大篷車(chē)》，其實(shí)我沒(méi)有留意過(guò)它的故事，反正每套寶萊塢歌舞片的劇情都差不多。我留意的東西非常簡(jiǎn)單，一是女人，二是服裝布景，三是舞姿，四是那些夸張的鏡頭調(diào)度與剪接。它是我們研讀電影的人所學(xué)的一切的相反，甚至到了粗制濫造的地步。但就如一些異國(guó)的原始風(fēng)情，你就是如此被它原始的赤裸而再三著迷。

走近印度寶萊塢

　　由此，我愛(ài)屋及烏迷上印度。在孟買(mǎi)的日子，我天天盯著報(bào)紙上的寶萊塢明星新聞像追看肥皂劇。認(rèn)定寶萊塢可能比它所生產(chǎn)的電影更妖魅荒謬。那幾天的娛樂(lè)新聞包括：有大明星與甘地家族來(lái)往甚密，傳媒于是猜度：這明星何時(shí)進(jìn)入政壇？然而他一句反問(wèn)：為什么你們不估計(jì)是甘地家族有興趣拍電影？又或者艷星跟黑幫過(guò)往甚密，被帶去協(xié)助調(diào)查，查出千絲萬(wàn)縷的姻緣。再如電影宣傳上的精彩字眼，比如：兩分鐘的歡愉，一輩子的痛苦；一個(gè)處于兩難境地的悲劇人物；流干你眼淚的300分鐘。寶萊塢所以受歡迎，是因?yàn)轭}材雖然大多取材于社會(huì)不義或階級(jí)不公，甚至個(gè)人面對(duì)惡勢(shì)力這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但它的取態(tài)絕不批判反而安撫眾生，叫大家看過(guò)哭過(guò)笑過(guò)后釋然回家。

　　總之，有黑金有財(cái)有色有警察有陰謀有俊男有美女(唯獨(dú)沒(méi)有裸露)，聲色犬馬樂(lè)在其中，孟買(mǎi)寶萊塢就是這樣用一種近乎原始森林的氣息吸引你。

　　然而總有美女在森林中載歌載舞。當(dāng)英俊男女追逐，思慕之情就會(huì)以幾個(gè)快速鏡頭去交代，一面是草原奔跑，下一個(gè)鏡頭又會(huì)飛到海邊，無(wú)論環(huán)境是什么，他們都唱得眉飛色舞旁若無(wú)人。剪輯十分花哨，有時(shí)過(guò)火，但無(wú)損它的熱情。

　　從孟買(mǎi)市中心去寶萊塢制片廠(chǎng)，沒(méi)有什么特別辦法。我們嘗試正式申請(qǐng)，但不知從哪里入手。在孟買(mǎi)等了數(shù)天，每個(gè)孟買(mǎi)朋友都說(shuō)能幫你搞定，但永遠(yuǎn)沒(méi)人靠譜。結(jié)果如何去寶萊塢呢？很簡(jiǎn)單，打車(chē)去吧。

　　對(duì)的，打車(chē)去，司機(jī)再跟門(mén)口的守衛(wèi)交涉付錢(qián)就行。由于是整個(gè)連綿山頭，有不同片場(chǎng)設(shè)立其中，山頭野外也方便搭景拍攝，所以出租車(chē)還是要駛進(jìn)去載著你走，就如參觀(guān)一個(gè)野生動(dòng)物園。

在這個(gè)幽暗國(guó)度，藏著我們永遠(yuǎn)不明的精神，電影的燈光都難以射進(jìn)。

　　當(dāng)看遍了孟買(mǎi)的破落與神奇，我甚至不能得出一個(gè)對(duì)這個(gè)城市的結(jié)論，在孟買(mǎi)印度之門(mén)旁邊的酒店酒吧(就是后來(lái)被恐怖襲擊的那間)，喝盡所有濃酒，洗盡所有殖民記憶，我只能更相信導(dǎo)演丹尼·波爾的模棱兩可：在這個(gè)幽暗國(guó)度，藏著我們永遠(yuǎn)不明的精神，電影的燈光都難以射進(jìn)。