正在勞動(dòng)的孟加拉兒童

　　希臘語(yǔ)中的Gangaridai就是“恒河位于其心臟的土地”。雖然因?yàn)樽诮绦叛龅母淖�，人們不再視恒河為圣河，但是，在生活中，水———河水和潮水一直影響著孟加拉人的衣食住行。孟加拉有世界最長(zhǎng)的連續(xù)海岸線，長(zhǎng)達(dá)120公里。在一些海河交錯(cuò)的地區(qū)，漲潮時(shí)，海岸大約200米寬，而退潮則寬出一倍。靠河海和低地的許多家庭則隨季節(jié)而搬遷。旱季水季，行走的路線也不同。因?yàn)樵S多河常常改道，船運(yùn)也得走不同的路。在達(dá)卡，除了走遠(yuǎn)道的船，還有許多的交通小船，招手就上，猶如陸地上的出租車(chē)。

　　淡水的流淌也隨潮漲潮落而變化著。在旱季，大概需要12個(gè)小時(shí)，淡水才能到達(dá)恒河地帶的中心區(qū)域。但是季風(fēng)一起，豪雨一過(guò)，淡水漫漫，幾近海岸，其泄水量猛增一倍。偏偏孟加拉地勢(shì)低平。在恒河地帶，一半地區(qū)的平均海拔高度不到3米，所以在世界新聞報(bào)道中，除了1970年代政變頻仍、幾任總統(tǒng)都被暗殺或遭滅門(mén)殘殺，有關(guān)孟加拉的消息似乎永遠(yuǎn)和洪災(zāi)連在一起。我看過(guò)一幅法國(guó)知名航拍家YannArthus-Bertrand從高空拍攝的照片，一個(gè)老人和他的小孫女坐在樹(shù)干上，樹(shù)干橫架在滔滔洪水之上，極目之處，一片汪洋。

　　說(shuō)起洪水，莎妲芙說(shuō)，因?yàn)榭梢詭��?lái)足夠的肥料，當(dāng)?shù)厝诵枰�洪水。這和埃及的阿斯旺高壩建立之前的尼羅河頗為相似。高壩阻擋了洪水，人們不必再遭受洪災(zāi)，但是尼羅河兩岸的農(nóng)田卻失去了洪水帶來(lái)的有機(jī)肥，必須施以化肥，由此引發(fā)了高壩建立對(duì)自然生態(tài)環(huán)境影響的國(guó)際爭(zhēng)論。自1971年高壩完工以來(lái)，爭(zhēng)論不斷。

　　雖然我并不清楚孟加拉不建水壩而任洪水泛濫的真實(shí)原因，但是因河水泛濫而帶來(lái)養(yǎng)料卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。繼中國(guó)、印度、印尼之后，孟加拉為第四稻米生產(chǎn)大國(guó)(注：據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部2003年統(tǒng)計(jì))。在孟加拉，能夠制作靛藍(lán)的樹(shù)就達(dá)15種，據(jù)說(shuō)她也是最早出口靛藍(lán)染料的地區(qū)之一。中國(guó)江南地區(qū)講究吃食的季節(jié)，而孟加拉也有類似的講究，比如芒果，5月中到6月初，吃的是綠色的Gopalbhog種芒果，6月吃Himshagor，6-7月吃Lengra，7-8月吃Fazli。我想如此講究季節(jié)食物的地方，土地一定肥沃。

　　到達(dá)拉杰沙希已是凌晨，河的味道隨風(fēng)而至，穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶，飄入蚊帳之中。