參觀莫扎特或雨果等名人故居時，發(fā)現(xiàn)那時的人們屋里就有暖爐，有成套的雕花家具和燭臺，鏡子用帶花紋金邊框著，一張床看上去十分柔軟舒適。在這樣的房間里，那些名人在寫字臺前創(chuàng)造著偉大的藝術(shù)思想，那還是在兩三百年前。而那時中國在干什么呢？清政府日趨無能，最終封建王朝走向末路。難怪人家現(xiàn)在發(fā)達，他們是早我們好多年就開始發(fā)展了啊。

　　有時我走累了，會在路邊歇下來，看周圍的人們�？粗�許多歐洲孩子自由自在的樣子，心里滿是羨慕。他們是銜著金鑰匙出生的孩子，衣食無憂，受最先進的教育，有充足的假期四處游歷，長大了或繼續(xù)自由瀟灑下去，沒有人來干涉，或找份體面的工作，過中產(chǎn)階級的富裕生活。在我看來，怎么都是美好人生。當然，我早已明白歐洲不是天堂。但他們一定是離天堂最近的。至少，比中國那么多貧窮的，不能求己所求的孩子近的多。

　　在語言很多的歐洲行走，聽著各國“你好”、“謝謝”的說法，也是件挺有趣的事。記得在德國，走到各處老聽到別人說“當克熊”，一查書才知道是“很感謝”的意思。那發(fā)音總使我想笑。

　　在歐洲的日子，就是帶著這些美好的念想，四處流浪的日子。

　　每到一個城市，都要去麥當勞報到，因為囊中羞澀，吃快餐實惠，菜單也懂。嘗到了不同口味的漢堡和咖啡。記得在奧地利，有加了冰淇淋的冷咖啡，到了德國習慣性地也點，卻被告知沒有，這才驚覺已過了一個國家。意大利麥當勞咖啡館區(qū)和餐區(qū)是分開的，沿街明亮的大堂可以喝咖啡吃蛋糕，再往里才是通常用餐的地方。

　　也見識到了各國的青年旅社。從羅馬的十人間，到紐倫堡的八人間，維也納的四人間，睡過吱嘎作響的小床，用過隔段時間就斷水的公共澡堂，在簡單卻氣氛熱烈的餐室吃過早飯。沒有空調(diào)，沒有電視機，沒有晾衣服的地方。我驚奇于自己原來能適應集體住宿的儉樸生活。有時，人是要自己逼自己一下，才會爆發(fā)出原本意識不到的潛能。旅行的意義之一，我想，就是可以知道，自己到底有多少能耐吧。

　　獨自在外邊，也走過彎路：走錯方向，找錯地方，點錯吃的東西，上錯車廂，途中旅行箱還掉了只輪子。人常常累到不行，恨不得爬著走。沒有人安慰自己。但是你并不會因為這些而沮喪，相反地，你會發(fā)現(xiàn)不一帆風順的生活也挺有趣。

　　旅行，是可以使人對生活更有包容感的。因為看的多了，知道了除原來生活之外的第二面、第三面，作了比較，會對原來的生活有更客觀的評價。歐洲不是極樂世界，上海也不是一無是處，比不上人家的地方放寬心看待，記住美好的，安于平常的。

　　不知為什么，心在旅途中飛，卻有時像被一根什么牽著，悄然回首。

　　在歐洲，到哪兒都會遇上中國同胞。甚至在慕尼黑不甚知名的小旅店里，薩爾斯堡游人寥寥的游船上。這時，孤單感會縱然消失，人多的時候，甚至會覺得自己不是在國外。這種感覺，挺溫暖。

　　在國外，幾乎天天吃漢堡包、三明治或匹薩，很久體會不到吃得舒服又飽的感覺。這時，就是心不想家，胃也會惦記起家里的味道。要求不高，一碗小餛飩，或蔥油拌面，就好。

　　剛到薩爾斯堡，覺得這座小城很像大理，有老老的房子，活潑快樂的民族，一抬頭就能看見高高的山。而慕尼黑有點像青島，紅屋頂樓房密密擠在藍天下。奇怪，在國外，也能找到祖國某個地方的樣子。