汽車(chē)旅館

　作為誕生在美國(guó)加州的一種酒店形式，汽車(chē)旅館——motel，由“汽車(chē)(motor)”和“旅館(hotel)”兩詞拼合而成—又重新風(fēng)靡起來(lái)。這些精致而充滿(mǎn)設(shè)計(jì)感的建筑代表著公眾對(duì)上世紀(jì)50年代的緬懷。令人陶醉的汽車(chē)旅館再次為人們的“美國(guó)夢(mèng)”增添了色彩。

　　每周末百來(lái)輛收藏級(jí)汽車(chē)會(huì)聚集在伯班克(Bur bank)的Bob’s Big Boy快餐店門(mén)口，仿佛在重拍《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》。

　　流動(dòng)的社會(huì)

　　汽車(chē)旅館是一種誕生在美國(guó)加州的酒店形式，更確切地說(shuō)，其誕生地是洛杉磯北面的圣路易斯-奧比斯波(San Luis Obispo)。沿著101國(guó)道，人們可以看到一幢殘破不堪的西班牙式大磚房，那就是全球首家汽車(chē)旅館。

　　Milestone汽車(chē)旅館創(chuàng)立于1925年，旅館由一些毗鄰?fù)＼?chē)位的客房組成。

　　汽車(chē)旅館的出現(xiàn)代表了一場(chǎng)社會(huì)變革的開(kāi)始。沒(méi)有汽車(chē)的加利福尼亞會(huì)變成怎樣？人們無(wú)法想象。

　　同時(shí)，一系列與此相關(guān)的商業(yè)建筑也如雨后春筍一般應(yīng)運(yùn)而生:汽車(chē)旅館、商業(yè)中心、加油站、霓虹燈廣告、洗衣房和自助餐廳。從那以后，加州的百姓在郊區(qū)生活，在市中心工作。汽車(chē)旅館成為了“流動(dòng)社會(huì)”的一個(gè)標(biāo)志。

　　“上世紀(jì)50年代，‘汽車(chē)旅館’這個(gè)詞漸漸出現(xiàn)在詞典中�！逼�車(chē)旅館專(zhuān)家John English說(shuō)道，我與他在Avalon旅館的大堂中見(jiàn)了面。興建于1949年的比佛利-查爾頓(Beverly Carlton)旅館在接待了Mea West和Marilyn之后變成了如今的Avalon旅館，這是一個(gè)復(fù)古氣息濃厚的雅致旅館。

　　事實(shí)上，汽車(chē)旅館是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，它包括一系列小旅館，這些小旅館通常坐落于城市及周邊，靠近機(jī)場(chǎng)或立交橋，能提供免費(fèi)但不一定正好面對(duì)房間的停車(chē)位。

　　位于Downtown的Standard是一幢建造于1955年的L形大樓，同時(shí)鄰近好幾個(gè)立交橋，它可以滿(mǎn)足公路酒店(highway hotel)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　事實(shí)上，這幢原先為Standard石油公司總部的大樓已經(jīng)變身成為一個(gè)怪誕的場(chǎng)所，大樓內(nèi)部以懷舊未來(lái)主義為裝飾風(fēng)格，女服務(wù)生們身穿拉拉隊(duì)員的服裝圍繞在用弗米加塑料貼面的家具周?chē)�，這些家具則擺放在人造草坪之上！

　　從比佛利山(Beverly Hills)到Downtown，相繼而來(lái)的是其他一些勉強(qiáng)抵抗住時(shí)間磨損的旅館。

　　缺少燈泡的刺眼的霓虹燈招牌、從簡(jiǎn)陋污穢住所中出來(lái)的房東兼招待、塑料平底大口杯、疲勞的電視機(jī)，還有人們克制自己不去淋浴以免像希區(qū)柯克在《精神病患者》中那樣遇上突如其來(lái)的不幸事故。

　　自從黃金時(shí)代，也就是20世紀(jì)50至60年代，汽車(chē)旅館的圖標(biāo)已經(jīng)漸漸失去了光環(huán)。在洛杉磯的別致旅館為何如此之少？“這里有農(nóng)夫之女，有Avalon旅館，接著是其他一些邋遢的、被遺忘的旅館，然而在洛杉磯，這些旅館領(lǐng)頭人們時(shí)刻防備著突發(fā)事件。他們瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)回購(gòu)這些旅館，將它們拆毀以共同管理�！�

　　50年代的建筑學(xué)專(zhuān)家兼奇跡莊園(Miracle Manor)的經(jīng)理Tony Merchell強(qiáng)調(diào)說(shuō)。為了尋找那些與農(nóng)夫之女相似的旅館，必須到Mojave沙漠去。在那兒，那些把成功建立在圖形學(xué)、建筑學(xué)、跳蚤市場(chǎng)和飯店行業(yè)上的“小旅館”在游泳池邊重建了一個(gè)世界。

汽車(chē)旅館

　　重返五十年代

　　十車(chē)道的柏油路像緞帶一般毫無(wú)遲滯地通往拉斯韋加斯。在加帕尊(Capazon)，一條雷龍和一條霸王龍蹲守在科切拉山谷(Coachella)的入口處，那是一個(gè)擁有史前文明的地區(qū)，同時(shí)這里也是一座擁有1001家汽車(chē)旅館的“Motel之城”。

　　棕櫚泉市因那些到處尋找隱居場(chǎng)所的好萊塢明星而揚(yáng)名全球。這座城市的時(shí)間仿佛停滯在上世紀(jì)50年代，數(shù)十家雅致的復(fù)古汽車(chē)旅館為它帶來(lái)了盛名。

　　從新千年到來(lái)的那一刻起，第一批類(lèi)似于Orbit Inn、Miracle Manor和Hope Springs這樣的復(fù)古汽車(chē)旅館開(kāi)始嶄露頭角，它們高高打起了“重返50年代”的旗幟。對(duì)于喜歡炫耀財(cái)富的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)輝煌的時(shí)期。

　　這些旅館的魅力在于，除了游泳池和一年354天持續(xù)照耀的陽(yáng)光以外，它們還能向游客提供一種生活的藝術(shù)。在雞尾酒時(shí)間到來(lái)的時(shí)候(只要愿意，你可以來(lái)一杯Movie Colony旅館自創(chuàng)的Dean Martini)，一種逃離現(xiàn)代世界、返回過(guò)往時(shí)光的美好感覺(jué)會(huì)油然而生。

　　Jinny和她的丈夫曾在那家興建于1947年的Orbit Inn旅館住過(guò)幾天，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那樣的體驗(yàn)�？吭诔省帮w去來(lái)(回旋鏢)”形的吧臺(tái)上，這位韓國(guó)美女綻放出迷人的風(fēng)采。

　　“我們住在Oribit Inn的時(shí)候，一顆流星劃過(guò)天際。我們兩個(gè)人各自許下了一個(gè)愿望，結(jié)果我們倆發(fā)現(xiàn)它們竟然完全相同，那就是買(mǎi)下Oribit Inn。”去年10月，這對(duì)夫婦終于如愿以?xún)敚�他們買(mǎi)下了Oribit Inn，成為了這里的老板。

　　毫無(wú)懸念，“汽車(chē)旅館愛(ài)好者”們的激情正是建立在這些旅館的成功之上，所有人都不曾忘記那個(gè)埋藏于心靈深處的夢(mèng)想——“重返50年代”。

　　10號(hào)公路將棕櫚泉市與沙漠溫泉市(Desert Hot Springs)分隔開(kāi)來(lái)，使這兩座相距不到15公里的城市形同兩個(gè)完全不同的世界。

　　實(shí)際上，10號(hào)公路是一道介于比佛利山和西部城市之間的深淵。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，沙漠溫泉市也陸續(xù)擁有了一些配有Spa館的汽車(chē)旅館。

　　遠(yuǎn)處的景象宛若Edward Hopper筆下的名畫(huà)。Miracle Manor旅館就位于這幅名畫(huà)中，這座憑空豎立的酒店門(mén)前停著一輛小型載重汽車(chē)。應(yīng)該說(shuō)，在一生中，一定要去一次西部，去住一次汽車(chē)旅館。