紹興咸亨酒店里的霉菜扣肉

　　紹興的味道就像酒。

　　吃得飽足了，愜意地靠在沙發(fā)上把玩著手里的酒杯，想起自己十年前說過的這話。

　　十年前高中畢業(yè)，和一起參加高考的老姐把臂作萬里游，紹興是最后一站。我們在這里休整了三天，每天租自行車去禹陵，去蘭亭，去東湖，去柯橋，然后就坐在咸亨酒店，要幾碗酒，一碟豆，在隔壁炸一碟油豆腐，看來來去去搖著船推著車提著鴨鵝挎著菜籃的人們，一直坐到天慢慢的黑下來，人家的炊煙裊裊的升起來，老人在河岸上對著小煤爐扇火，空氣里飄滿香椿混合了菜油的氣味，才醺醺的踱回那個簡陋的小旅店去。酒是喝了三四碗，老姐是頗能豪飲的。

　　印象中紹興最美是在黃昏。從各個景點騎車回城，路總是沿著小河的，遠處青山隱隱，有時在稻田里映出倒影。陽光照著竹林和稻子，葉尖跳躍著金黃的光芒。臨水人家黑瓦紫欞高低錯落，懶懶的流動昏黃的光暈，粉壁霉成疏淡的山水。河上總有烏篷船，船頭每有老人對坐，淺淺的半碗老酒，十幾顆煮豆隨意地撒在船板上，好象做了歲月的旁注。也能見到滿載了酒壇的船搖過，石灰封了壇口，累累的疊起老高，船仿佛就籠罩在酒香里。那時的紹興似乎破敗了一點，但是古意盎然，有老酒的醇厚綿長，也象老酒的色如琥珀。

　　此后總要尋找機會，或?qū)ＴL或路過，幾碗老酒是非喝不可的。喝的多了，也就懂得區(qū)分女兒紅、加飯、花雕、善釀、香雪，還有闊了的咸亨酒店自釀的所謂太雕。阿伊最喜歡女兒紅，大抵是為那個旖旎傳說而然，其實她幾乎是聞風(fēng)而醉的。今春到雁蕩，歸途特特的繞道紹興。臨走那天晚上當?shù)嘏笥丫尤话衙恳环N酒都拿來一兩瓶，滿滿排了一桌，和我斗酒，因為我說過老酒喝不醉。

　　那晚終于沒有醉，但是喝得很心痛，因為總覺得老酒不是用來干的，而且對于把酒弄成香梅味的搞法頗為耿耿于懷。