武漢不是一個(gè)讓人意猶未盡的城市。在匆匆過客看來，她就是一兩個(gè)生澀的片段，不連貫地閃過，不分晝夜不明四季。首先是一路春光，然后是夏日里瘋狂生長的植物，再然后就是彌漫著綿和香氣的秋，最后是藍(lán)色中透出一絲灰靄的清涼的冬。

　　在其他城市的人眼里，武漢的季節(jié)，包括武漢本身就是一個(gè)混沌的整體。似乎可以在某個(gè)天高氣爽的下午突然看見輕薄的桃花迎風(fēng)顫抖，落下一片粉紅花瓣，飄著飄著就變成成串的槐花，香氣迷人，晴空萬里槐花雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地化成干燥的金色梧桐葉，旋轉(zhuǎn)著降落，在觸到地面的一瞬間又變成六角或八角的雪，其間巧妙地隱藏著一兩片柳絮，飛到枝頭，重生成桃花，繼續(xù)迎著風(fēng)花枝招展。

　　四季被壓縮成一天，落英繽紛的背面是不為人知的時(shí)間秘密。因此武漢是有些晦澀的，空氣中充斥著黑色的盲點(diǎn)，這些盲點(diǎn)像一群水塘里的蝌蚪，時(shí)而聚攏，時(shí)而散開，巧妙地在人與人之間周旋。

　　但在武漢人眼中，四季再分明不過了。一花便是一世界，一歲就是一枯榮，毫不含糊。這里的夏季長得似乎沒有盡頭，占了一年的二分之一，恍惚中不覺省掉了春秋。然而春秋是不甘心被忽略的，即使是轉(zhuǎn)眼之間，也要來得轟烈，走得隆重。正是如此，武漢人才能看見緋紅的花團(tuán)，有無數(shù)拍打著翅膀的小甲蟲，在春光下閃亮著；才能看見江漢平原上相互摩擦的玉米地和麥地，成熟后垂下累累果實(shí)。但這畢竟是短暫的，梅雨過后的武漢燥熱難耐，一天悶過一天，空氣粘滯。

　　走在白色陽光下如同在被泡軟的棉絮中掙扎。雜糅著汗臭香水汽油火藥氣味的風(fēng)撲到身上，讓人昏昏欲睡。身體總是濕的，無論什么姿勢(shì)都不舒服，且還有蚊子在胳膊大腿上留下幾處紅癢的包。這時(shí)的人是煩躁的，或者慵懶地趴著，沒有力氣說話，或者因很小的摩擦引發(fā)一陣詈罵，四周的空氣劈啪作響，碰撞出火花，一個(gè)小火星便能燃起沖天大火。

　　最后

　　武漢是一個(gè)不能停留太久的城市，在武漢是很難找到一個(gè)人波瀾不驚的。時(shí)間在武漢發(fā)生一系列位移，往往錯(cuò)以為一覺醒來已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，這在冬日表現(xiàn)得格外明顯。身著冬裝的人打著呵欠，嘴里吐出白氣，邁著懶散的步子相互問好，然后到街邊的小館子過早。

　　武漢的早點(diǎn)有一百種，最常見的是熱干面豆皮燒麥之類，不精雕細(xì)琢，通常是不到三分鐘便可以吃的。老板手腳麻利地燙面，往碗里放鹽、胡椒、味精、蔥、蘿卜丁、蒜水，再頗有架勢(shì)地往面上淋芝麻醬。

　　食客幾下子把面拌勻了，呼呼啦啦地進(jìn)肚，唇邊沾著芝麻醬，這讓人神清氣爽欲罷不能，于是又沖著老板大喊，老板，再來一碗蛋酒——來了——這一呼一應(yīng)間，多少就摻進(jìn)了些亦真亦假的人情味。心滿意足的食客打著飽嗝走到老板前，付錢，然后訕笑著走開，老板又轉(zhuǎn)身招待下一個(gè)人。

　　沒有人慢條斯里地品味，都是速戰(zhàn)速?zèng)Q的。外地人到了這里不自覺地就改變了原有的習(xí)慣，跟著武漢人一起，大塊吃肉大口喝酒，又不像北方的豪爽，其實(shí)是帶著股小家子氣。武漢在她一笑一顰中緩慢改造著人的脾氣，善良而倔強(qiáng)，說到底是浮躁的，飄在半空，高不成低不就，給人留下的印象也是模糊的，絕不鮮活。

　　這些年的武漢終于少了一絲浮躁，開始埋頭奔跑。然而無論如何，骨子里東西是不會(huì)改變的，幾千年的風(fēng)云過往給武漢打上了浮躁的烙印，人來人往，燈明燈暗，而浮躁，始終穿梭在這個(gè)城市。