遙想薛濤幼時(shí)隨父宦游來(lái)到蜀中，不意只過(guò)了幾年好時(shí)光，父親就撒手人寰。十幾歲的少女只得靠出賣(mài)色藝來(lái)奉養(yǎng)老母——加入了地方藩鎮(zhèn)的樂(lè)籍。當(dāng)時(shí)的演藝人可不像現(xiàn)在的藝人動(dòng)不動(dòng)就身價(jià)百萬(wàn)千萬(wàn)那樣吃香。在當(dāng)時(shí)，加入樂(lè)籍的都被認(rèn)為是下九流，是供達(dá)官貴人玩樂(lè)的，待遇也很低下，而且欲奪生殺大權(quán)都掌握在節(jié)度使手中。我想，這對(duì)于有著更高雅追求的薛濤來(lái)說(shuō)，命運(yùn)對(duì)她是不公的。但是，為了生存，她不得不周旋在地方官僚之間，酒席上打諢調(diào)笑，筆墨上砌韻堆字，書(shū)畫(huà)上曲筆應(yīng)酬等這一切都是必不可少的。因此培養(yǎng)出了她詼諧伶俐，思維敏捷的性格特點(diǎn)。同時(shí)，也造就了她詩(shī)風(fēng)短小纖細(xì)，多詠閨情的局限性。也造成了她至死沒(méi)能出嫁，孤老終身的悲劇一生。于是讓我想起了龔自珍的《病梅館記》，人們以曲為美，把長(zhǎng)得好好的梅樹(shù)特意弄曲，用以取悅?cè)�，不免又生出幾多嘆息。

　　從古至今，人們?yōu)榱艘郧鸀槊�，糟蹋了多少花草�?shù)木；為了以曲為美，也糟蹋了多少有才學(xué)的文人？

　　記得在單位時(shí)，同事們?cè)谟嘘P(guān)中國(guó)為什么至今出不了一個(gè)諾貝文學(xué)獎(jiǎng)獲得者？結(jié)果，除了把它歸咎于外國(guó)人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)外，再也找不到其他原因了。但是，我們捫心自問(wèn)，中國(guó)的文學(xué)才俊還少嗎？可是，不束縛他們，給他們可活動(dòng)的空間又有多少呢？

　　“花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)�！迸�詩(shī)人的一縷詩(shī)魂是不是還附著在這竹海中，回蕩在這天地間？

　　一陣秋風(fēng)吹來(lái)，竹葉颯颯作響，如果竹林有知，能給出答案嗎？

　　泛神論者一直認(rèn)為萬(wàn)物都是有靈的。作為一種植物的竹子，生命的標(biāo)志在于它的郁郁蔥蔥和青翠挺拔。而作為人，他的生命標(biāo)志，就不僅僅是喘氣吃飯喝水了，而在于他的朝氣蓬勃和真誠(chéng)、正直、陽(yáng)光的品格和氣質(zhì)。

　　唐代那個(gè)高官詩(shī)人元稹，曾對(duì)薛濤欣賞有加，還借到四川公出的機(jī)會(huì)邀薛濤見(jiàn)面。別后歸京，給薛濤寄詩(shī)云：錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章奪得鳳凰毛。紛紛詞客多停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

　　這段軼事，有說(shuō)薛白戀情的，有說(shuō)只是詩(shī)人友情的，聚訟多年沒(méi)有定論。不過(guò)在我看來(lái)，相戀也好，倡和也罷，多半是那位高官詩(shī)人拿薛濤來(lái)滋潤(rùn)生活的，甚至說(shuō)拿薛濤取樂(lè)也不過(guò)分。通觀古今，詩(shī)人之間的贈(zèng)答應(yīng)酬詩(shī)，有幾首能當(dāng)真的，多是互相吹捧的調(diào)子。

　　曲折的小路在竹林中讓人辨不清方向，偶爾看到幾塊標(biāo)志，上面寫(xiě)著竹子的品種和特點(diǎn)，真的虧了園子的主人，竟然搜集了這么多的種類(lèi)，并把它們養(yǎng)得這么好。也虧了有薛濤的墳作由頭，才使成都保留住了這一塊綠色天地。

　　竹林深處出現(xiàn)了一尊三米多高的薛濤石雕像，是漢白玉的，通體皆白，可謂潔白無(wú)瑕。

　　其實(shí)，潔白無(wú)瑕，這只是人們的美好愿望而已，須知，世上根本沒(méi)有潔白無(wú)瑕的東西。比如說(shuō)薛濤，現(xiàn)存的92首詩(shī)里，有人認(rèn)為《十離詩(shī)》格調(diào)低下，不可能是薛濤所作�？墒牵瑥娜毡景l(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)看，這十首詩(shī)確實(shí)是薛濤所作。舉其中一首為例：出入朱門(mén)四五年，為知人意得人憐。近緣咬著親知客，不得紅絲毯上眠。

　　細(xì)考一下薛濤生平，她在節(jié)度使韋皋(鎮(zhèn)蜀20年)幕府中充“校書(shū)”，曾因事得罪，被罰逐出成都過(guò)。這《十離詩(shī)》極有可能是她那時(shí)所作。

　　其實(shí)，認(rèn)定這些詩(shī)為薛濤所作，并不是在貶低女詩(shī)人什么，而是還原出了一個(gè)有血有肉的女詩(shī)人的真面目，反而會(huì)讓人感到更真實(shí)、親切和同情。

　　說(shuō)不清是在什么地方旅游進(jìn)了一家竹編店，見(jiàn)到了用竹子編成的各種各樣日用品和小飾品。還有一種專(zhuān)門(mén)撓癢癢的玩藝，不知工人用什么方法，硬是使寧折不彎的竹子附首貼耳呈現(xiàn)出各種姿態(tài)。帶著這個(gè)疑問(wèn)曾問(wèn)過(guò)一位南方人，那南方人卻說(shuō)，這很簡(jiǎn)單呀�！鞍阎褡涌诚聛�(lái)(活竹子肯定不行)曬干，再裁成你所要的大小，然后用模具將其固定，再用加溫或用化學(xué)藥水泡的辦法，去掉竹子的韌勁兒，這樣做成的物件，你想讓它回歸原來(lái)的樣子都難�！�

　　不知為什么，這話我聽(tīng)了后，總覺(jué)得有些悲哀、悲涼，或是悲壯！

　　我獨(dú)自一人漫步在靜靜的園林中，回想起女詩(shī)人的一生。她的才思，并沒(méi)有為她帶來(lái)財(cái)富或因此找到一位如意郎君，想反地，只為她帶來(lái)了“才女”“校書(shū)郎”的虛名。晚年時(shí)，他還要靠著制作一種紙箋來(lái)維持生計(jì)。只是在她死后，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)掙扎在男人堆里、聰慧而無(wú)奈的女性，還留下幾首清麗委婉的詩(shī)篇。