慢城當(dāng)然只是個(gè)概念，一種成組織化規(guī)模化的對(duì)精致生活之追求，對(duì)快速現(xiàn)代化的反叛。那些反感概念的人，總傾向于揣測，所謂慢城，不過是年輕人爭先恐后奔去大都市賺錢后，留下空巢老人，隨著自家老屋一道，鋪滿時(shí)間的灰燼。當(dāng)我有機(jī)會(huì)拜訪了幾座慢城后，卻發(fā)現(xiàn)，只要社會(huì)資源配置不至失衡、城鄉(xiāng)生活水準(zhǔn)差異不至斷裂，那么慢城也是能留住熱血青年的，同時(shí)，小城里那些恰到好處的交通尺度、舒適的人際關(guān)系以及傳統(tǒng)工藝價(jià)值，正重新被外來者贊美，被當(dāng)?shù)厝苏湟暋＜偃绽�，去這些慢城一游，讓擰緊了一年的發(fā)條，在這里找回緩慢悠閑的節(jié)奏。

奧維多

　　01意大利奧維多 慢城午睡之后

　　慢城午時(shí)：匹諾曹的世界

　　慘了，把手機(jī)充電器落在Gusto廣場的辦公室了。正午時(shí)分到下午3點(diǎn)，意大利人絕對(duì)的休息時(shí)間，而在這座世界慢城聯(lián)盟總部之城奧維多(Orvieto)，午睡更是神圣不可侵犯的權(quán)利，更糟糕的是，我落下東西的地方，恰是世界慢城聯(lián)盟的辦公總部。斗膽分別給理事長的座機(jī)和手機(jī)撥了過去，可想而知，無人應(yīng)答。

　　城里最招搖的Duomo大教堂是暫時(shí)關(guān)閉的，美國老年團(tuán)的游客，被烈日下越來越短的建筑陰影漸漸逼到臺(tái)階上部，然后不得不向小巷里販賣三明治和可口可樂的店鋪繳械投降；最挺拔的Torre del Moro塔樓那250級(jí)臺(tái)階正在午睡，緊鎖門頭，拒絕游人在日頭高照時(shí)到全城制高點(diǎn)得瑟；參觀本就歇業(yè)的19世紀(jì)劇院Teatro Mancinelli，成了咖啡廳的附加服務(wù)，時(shí)值意大利統(tǒng)一150周年，關(guān)于戰(zhàn)役的畫作被拉到了米蘭展出，留下一堆古舊優(yōu)雅的包廂凝滯住時(shí)光。

　　如若在酷暑下喪失了胃口，那么各色巧克力和冰激凌爭奇斗艷的CaffeMontanucci是游人的午休好去處。遺憾的是，你總不能任由手中的兩三個(gè)冰球迅速融化，而不用舌尖將其消滅吧，也不能靠抿一小口巧克力、蘸一小勺咖啡撐過兩小時(shí)吧，至少，對(duì)心浮氣躁如我者，萬萬無法實(shí)踐這種植物人般的慢節(jié)奏。

　　踱步出咖啡館，對(duì)面小巷里的匹諾曹和他的伙伴們吸引了我，這是一家名為Michelangeli的家庭式木刻工藝品作坊，從1789年就開始以精雕細(xì)琢的完美工藝備受青睞，逐漸擴(kuò)展的店面如今已占據(jù)了整條巷子，Donatella、Raffaella和Simonetta三姐妹與時(shí)俱進(jìn)地更新著作品造型。特洛伊木馬和愁苦的奶牛分守著兩家門面，繞過它們，屋頂上懸著的騎掃帚巫婆將人引入光影斑駁的店中，墻上的丘比特正追著柜子頂?shù)尿E馬射箭，拒絕長大的奧斯卡敲著鐵皮鼓找到小女朋友，二戰(zhàn)中的美軍雙翼轟炸機(jī)朝著羅馬的松樹撞去，講累了童話的老太太擱下木皮包揉著惺忪的睡眼。——除了我，店里沒有一個(gè)活人，這是屬于匹諾曹們的歡樂時(shí)光，快樂而憂傷地等待著3點(diǎn)開門后可能將他們領(lǐng)走的遠(yuǎn)方客人。

　　沿愈發(fā)陡峭的青石板路，走向城市的西北面，鉆進(jìn)一個(gè)門洞后，別致的庭院成了發(fā)呆的最好地方。爬上庭院盡頭低矮的崖邊城墻，脫鞋躺下享受送上山頂?shù)奈�風(fēng)，另一側(cè)的百米之下是蔓延開去的中世紀(jì)房屋，再遠(yuǎn)處是懷抱山城的葡萄酒園子，新鮮摘下的果子正待發(fā)酵成美味的頂級(jí)白葡萄酒。

　　把街道還給步行者？

　　也是在城市西北端的San Giovenale教堂，下午3點(diǎn)開始，我跟隨著博物館們漸漸醒來。11世紀(jì)的濕壁畫鋪滿了恰是建于1000年的古教堂，呆滯的宗教題材，與地面上文藝復(fù)興時(shí)期的后輩雕塑面面相覷，圣像畫、祭壇畫、審判日、最后的晚餐……所有這一切對(duì)不求甚解的我來說乏味透了。重新鉆回街巷上，在一座標(biāo)示Pozzo Della洞穴的屋前貪婪地喝上幾口泉眼冒出的清水，繼而鉆入亞平寧半島最早居民伊特魯里亞人的9個(gè)穴居中，又是一輪遠(yuǎn)古的、古羅馬的、中世紀(jì)的以及文藝復(fù)興的工藝品遺跡教育。從火車站出來，迎面一個(gè)碩大的停車場，定睛往陡峭的崖壁上望去，才是矗立于多孔石灰石之上的城池。如若車輛爬坡性能出色，可以不停減檔行駛后停到崖邊的卡恩廣場；否則還是規(guī)規(guī)矩矩徒步到纜車站，繼而被吊進(jìn)城池。在古城別的角落，你還可以像嶗山道士般突然鉆進(jìn)路邊的石墻，繼而又如愛麗絲般從洞窟里掉到山底出口處。支撐起山城的440個(gè)洞穴，是奧維多最好的避暑勝地，兩千年前被羅馬人圍困的伊特魯里亞人將洞穴作為盛放糧食——鴿子肉——的冰箱，六十多年前負(fù)隅頑抗的納粹鉆到其中以躲避盟軍空襲，而今操著英語和德語的導(dǎo)游，背誦著解說詞，每天4次將游客帶下來參觀。

　　作為世界慢城聯(lián)盟總部的奧維多，本是全球治理交通擁堵的典范，然而你也別指望除了公交以外的所有私家車都能躲進(jìn)山肚子里，好讓你大搖大擺霸占青石板路，即便在慢城，鐵家伙們也不一定禮讓肉身，當(dāng)游客目中無人地?cái)[Pose照相時(shí)，煩躁的司機(jī)會(huì)轟來一陣急促的喇叭。所謂街頭足球，也只能避開道路而圍到教堂面前了。市長莫西奧競選時(shí)那句“把街道還給步行者，把廣場還給咖啡店”的口號(hào)，顯然成了空談。但即便如此，這座懸崖小城的魅力還是遠(yuǎn)勝于喧囂的大都市。

　　黃昏時(shí)分，不再愿意費(fèi)腦細(xì)胞進(jìn)行審美教育的我，終于被一家叫 “綠野仙蹤”的商店從古錢幣、雕塑和教堂里解救了出來。這是一個(gè)重口味的粉紅色舊貨世界，門口的電影海報(bào)，從墨索里尼時(shí)代宣揚(yáng)中產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)價(jià)值的白色電話系列，過渡到1980年代初畫面最惡心的B級(jí)片；店里堆滿的大型玩偶娃娃將奧黛麗·赫本和瑪麗蓮·夢(mèng)露的玉照踩在腳下，驅(qū)魔的十字架對(duì)墻上懸著印第安的面具和仿真魚雷。陰暗的另類文藝復(fù)興，正在翻云覆雨中邪惡醞釀。

食，身軀難以承受之“重”

　　食，身軀難以承受之“重”

　　我找回慢城總部大樓拿到充電器，辦公室的墻上掛著一面白旗，“Cittaslow”幾個(gè)大字上趴著一只蝸牛，可它面前辦公桌的主人、慢城聯(lián)盟理事長喬治·奧利維蒂(GiorgioOliveti)卻一點(diǎn)也不能跟著蝸牛蠕動(dòng)。中午，和面包廠廠長有要事商談；晚上，要趕去都靈旁邊的小鎮(zhèn)參加一個(gè)慢食節(jié)；一周后，飛去江蘇，看看高淳縣椏溪這個(gè)小地方，在成為中國第一座“慢城”后有什么變化；接下來，加德滿都，一個(gè)慢文化國際會(huì)議，中途還希望到大理鶴慶停一停，看看又一個(gè)申請(qǐng)者——某農(nóng)村合作社——是否有資質(zhì)成為中國的下一座“慢城”。這是我與喬幫主的第二次見面，3年前他與韓國漢陽大學(xué)旅游系教授孫大鉉到訪北京，在小經(jīng)廠胡同吃了一頓大理菜。那“一整條掛著紅燈籠拼命叫賣的大街”(簋街)，讓他對(duì)中國的飲食文化頗感不自在，而第二天又立即要飛赴首爾的理事長，沒法真正慢下來體味細(xì)嚼慢咽的中國高端餐飲。一個(gè)月后，韓國冒出了第一座慢城，接著第二座、第三座……短短一兩年，這個(gè)在國人眼里比我們還能忽悠的鄰居，居然冒出6座慢城，而韓國慢城運(yùn)動(dòng)的推手孫大鉉教授，正是當(dāng)年為韓流文化推波助瀾的旗手之一。當(dāng)然，鄰居這6座小城，也確實(shí)滿足了成為慢城的52個(gè)苛刻條件。

　　趕去都靈的喬幫主將我留在位于古城北面的心水餐館Il Saltapicchio，頭盤是夾著Mortadella火腿的蒜香面包，食材直接來自30歲的女主廚Valentina祖母家的農(nóng)場——恰到好處的特爾尼省肥豬，自然也是開胃的好東西。主食是類似我們雞蛋掛面的手制tagliolini，輔以干酪、甜椒和奧維多周邊森林的初秋堅(jiān)果。作為Trebbiano Toscano、Verdello和Grechetto等3類葡萄的重要產(chǎn)區(qū)，混合出的馳名白葡萄酒也是必不可少，2009是個(gè)絕佳的年份，餐廳合伙人、品酒莊家Moreno給我來了一杯�！安恍�，我得出去溜達(dá)下”，面對(duì)還沒吃完的頭盤和即將到來的第二道菜，已然大腹便便的我選擇了暫時(shí)離席，走一走消化消化，皎潔的月光是曝光饕餮之罪的探照燈，不停歇地將我按在古城的墻根上。拼了，回來后，我勇敢迎戰(zhàn)了下一份海量的“南瓜干拌奶油土豆泥配紅酒煮有機(jī)香腸”，這連名字聽著都香得可怕的玩意終于被我咽下去了。

　　所謂慢食，莫非就是從晌午慢條斯理、吃吃走走直至夜深的一大桌？滿嘴余香，乘公交返回山下酒店途中，廣播里直播著當(dāng)晚的球賽，徹底的意大利語盲或許被美味熏陶出了些許聽力，沒錯(cuò)，帕勒莫4:3干掉了國際米蘭。