我是一個(gè)喜歡有嚴(yán)謹(jǐn)行程計(jì)劃的旅行者，不過(guò)約書亞樹國(guó)家公園卻是為數(shù)不多的誤打誤撞中令我難忘的一站。當(dāng)時(shí)我駕車穿越莫哈韋沙漠去往拉斯維加斯的途中，厭倦了數(shù)百英里的單調(diào)駕駛，希望在途中找到一個(gè)值得留步的地方，約書亞樹就這樣進(jìn)入我的視野。去過(guò)這里的人不多，網(wǎng)上很難找到詳盡的介紹和路書，所以我一度猶豫。眼看著出發(fā)臨近，懷揣著破罐子破摔的心態(tài)就這么確定下來(lái)。

棉花樹

　　約書亞樹國(guó)家公園位于科羅拉多沙漠和莫哈維沙漠的中間，在這種干旱少雨，并且夏日炎熱冬夜寒冷的沙漠地帶，很少有喬木的生長(zhǎng)。我國(guó)西北的廣袤沙漠中，唯一能夠存活的喬木是胡楊，我們給它英雄般的形容：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。同樣，約書亞也是以色列人的英雄，他帶領(lǐng)以色列人渡過(guò)約旦河戰(zhàn)勝了巴勒斯坦的迦南七族并在這里建立了自己的樂(lè)土。人們以他的名字命名了這種生長(zhǎng)在北美沙漠腹地的孤獨(dú)植物。

　　為了適應(yīng)沙漠中的惡劣環(huán)境，約書亞樹有著枯萎粗糙的樹干，粗壯的樹干竭力向上生長(zhǎng)，針狀樹葉無(wú)比堅(jiān)硬，樹根繁茂可以深入地下幾十米處。它的生長(zhǎng)速度極其緩慢，一棵樹每年只能生長(zhǎng)10厘米左右。為了合理的分配匱乏的水資源，樹與樹的間隔都在十幾米到幾十米。正是這些特點(diǎn)讓約書亞樹可以耐得住干旱，頂?shù)米×胰蘸惋L(fēng)蝕，扛得住嚴(yán)寒和霜凍，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

約書亞樹

　　在約書亞樹國(guó)家公園里，除了一望無(wú)際、形態(tài)各異約書亞樹，還有各種奇巖怪石。這些巖石在地球上存在了超過(guò)一億年，當(dāng)時(shí)熔漿從地心涌出，卻在地表下被突然冷卻，形成了錯(cuò)綜交錯(cuò)的巨大巖體。隨著千萬(wàn)年的風(fēng)蝕、熱脹冷縮、山洪沖擊，石塊交錯(cuò)處的散沙逐漸流失，巖體逐漸顯露出來(lái)并且日益棱角分明。如今這里已經(jīng)成為美國(guó)著名的攀巖勝地。每天都有大量的攀巖愛(ài)好者慕名而來(lái)。

　　沙漠中的天氣詭異多變，5分鐘前還烈日朗朗，這會(huì)兒就突然烏云壓頂，黃豆般大小的雨點(diǎn)飛落而下，巨石巖頂?shù)呐蕩r者們迅速收拾行囊準(zhǔn)備下撤。可是5分鐘后，太陽(yáng)突然鉆出云層，再次把毒

　　辣的陽(yáng)光撒在每個(gè)人身上。周圍一片蒸騰，剛才那場(chǎng)急雨就像個(gè)幻覺(jué)，來(lái)得快去得疾，絲毫不見(jiàn)蹤影。

　　約書亞樹主要生長(zhǎng)在靠近科羅拉多沙漠的一側(cè)，然而越往莫哈韋沙漠的方向行進(jìn)，約書亞樹逐漸減少，取而代之的是一種被稱為棉花樹的低矮灌木。

　　千萬(wàn)不要被棉花樹這個(gè)名字蒙蔽，遠(yuǎn)看這些有著怪異冠頂?shù)闹参锵∠±�拉生長(zhǎng)在路邊，毫無(wú)害處。走近才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一株都是一棵巨大的仙人掌。相比約書亞樹，它的針葉更加鋒利堅(jiān)硬，稍有不慎就會(huì)被扎得遍體鱗傷。為了能夠拍到一張全景，我一邊透過(guò)相機(jī)的取景器尋找角度，一邊后退，結(jié)果毫無(wú)防備下，一屁股坐在一棵棉花樹上，周圍的游客發(fā)出一片驚呼。棉花樹果然和棉花沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，我在地上趴了半天，才一瘸一拐走回車?yán)铩?/p>

　　每年的5月棉花樹會(huì)有短暫的花期。在這個(gè)時(shí)間內(nèi)，棉花樹會(huì)變得嫵媚多姿，它開出白色黃蕊的鮮花，成群結(jié)片，遠(yuǎn)望過(guò)去好似在棉花盛開的田野，這才是棉花樹名字的來(lái)由�？上н@花期只有短短的10天，而且會(huì)隨著氣候的變化前后浮動(dòng)，所以只有足夠幸運(yùn)，才能拍到鮮花盛開的棉花樹。

　　沙漠中的風(fēng)景，總是和光息息相關(guān)。光線的改變，樹木和巖石都會(huì)展現(xiàn)處不同的形態(tài)；時(shí)間的推移，他們又會(huì)展現(xiàn)出特異的色彩。約書亞樹國(guó)家公園有著全球最美的夕陽(yáng)和火燒云。我們找了一片空曠的開闊地，支起三腳架，靜靜等候這場(chǎng)光線的盛宴。

　　日頭西下，晚霞漸生。雖然天空依然很亮，但是遠(yuǎn)方的巨石山已經(jīng)在日輝的映襯下迅速變成了紅色。隨著太陽(yáng)的沉落，沙漠里的溫度快速下降，山風(fēng)開始刮起，空中的云量不斷增多。翻滾的云海在夕陽(yáng)的照耀下變成紅色，一直蔓延到天際。幾位登山者站在遠(yuǎn)處的巖頂，欣賞人間的奇跡。

　　我從未見(jiàn)過(guò)如此的落日，厚重得像一幅夢(mèng)幻的油畫�；馃�云從天邊而來(lái)，在我的眼前展現(xiàn)著不同的姿態(tài)。最神奇的是，當(dāng)我認(rèn)為這場(chǎng)火燒云臨近結(jié)束而準(zhǔn)備收起相機(jī)時(shí)，夕陽(yáng)好像不愿意隱去而再次探了個(gè)頭，于是漫天再次染滿紫紅色，像一杯佳釀，醉人醉心。

　　我認(rèn)為美國(guó)的國(guó)家公園最人性化的一點(diǎn)，是以車為單位銷售門票，理論上只要你的車?yán)锬苋�得下，多少人都是一個(gè)價(jià)格。而且這張門票會(huì)在未來(lái)的一周內(nèi)有效，無(wú)論你進(jìn)出公園多少次。

　　落日隱去，我們趁著夜色下山回到住宿的小鎮(zhèn)，在那里我們找到了一家很棒的墨西哥菜館，一直吃到嘴唇被辣麻木才依依不舍地回到酒店。我們的旅行就此結(jié)束了嗎？當(dāng)然不是。我有一個(gè)懷揣多年的夢(mèng)想，今晚將要實(shí)現(xiàn)。

　　凌晨一點(diǎn)，我們?cè)俅悟?qū)車上山返回公園，四周一片黑暗寂靜，讓我開始有點(diǎn)忐忑。夜幕中，閃爍的星空像一張灑滿鉆石的黑色絨布，鋪蓋在我們的頭頂。拍攝星空，這張我夢(mèng)想了很久的照片，終于在這個(gè)夜晚成為現(xiàn)實(shí)。

　　這是我第一次拍攝星空，我無(wú)數(shù)次演練過(guò)拍攝的技巧，還專門在白天踩好點(diǎn)的地方放置了標(biāo)記。當(dāng)我支起三腳架，把鏡頭對(duì)向天際時(shí)，仿佛已不再是一個(gè)看客，而是這片星空的中心。照片曝光了40分鐘，星光在地球的自轉(zhuǎn)下拉成了星軌，閃出令人著迷的光芒。唯一的遺憾是，由于高中沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)地理，我忘記了北極星恒定位置的概念，否則應(yīng)該可以拍到那顆最亮的恒星，而其他星星將圍繞在它的周圍，成為無(wú)數(shù)圓形的星軌。

　　震撼是每次旅程的食糧，而遺憾永遠(yuǎn)是其中的甜點(diǎn)，你躲不開也忘不了。想想，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了這些仙人掌一樣的大樹，已經(jīng)被叫做棉花樹的仙人掌扎破了屁股，我浸染在最美的夕陽(yáng)中，還看到了許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的璀璨銀河，那點(diǎn)遺憾，其實(shí)也沒(méi)有那么遺憾了。