高架鐵路之城

　　芝加哥的高架鐵路(它被市民習(xí)慣性地叫做“L”)看上去和20世紀(jì)50年代游樂(lè)園中的單軌鐵路非常相似，但卻是今天芝加哥城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中至關(guān)重要的一環(huán)。列車嘶鳴著，從芝加哥金融中心盧普區(qū)上空弧形的軌道上疾速掠過(guò)。人們?cè)诔抢锫�步，就是處在一個(gè)環(huán)繞立體聲的環(huán)境中——頭頂上方有列車呼嘯而去，街道上堆疊著汽車的馬達(dá)轟鳴，腳下深處則傳來(lái)地鐵隆隆駛過(guò)的聲音。

乘坐高 架鐵路穿越城市

　　高架鐵路是堅(jiān)定的實(shí)用主義者，薄鐵皮車身、防火膠木的座位——這些細(xì)節(jié)都恰如其分地表現(xiàn)出藏在這座城市內(nèi)核中的藍(lán)領(lǐng)氣質(zhì)。無(wú)怪乎高架鐵路在銀幕上的多次亮相，不是出現(xiàn)在驚悚片里，就是作為都市異化的表征。在《騙中騙》(The Sting)中，羅伯特·雷德福為了躲避警方追捕，從43號(hào)街的車站屋頂跳上列車，而哈里森·福特在《亡命天涯》(The Fugitive)里則是把列車當(dāng)做掐架的好地方�！妒�戀排行榜》中約翰·庫(kù)薩克坐在列車上，凝望著窗外。此時(shí)，列車的行駛為他內(nèi)心存在的危機(jī)感平添了一種都市特有的悲情。

汽車在橋下急駛

　　芝加哥市民對(duì)高架鐵路并非欣然接受。布朗線(Brown Line)是最先開設(shè)的路線之一，坐上布朗線，你就會(huì)明白為什么新的郊區(qū)房地產(chǎn)商人會(huì)打出廣告說(shuō)“靠近高架鐵路，并不意味著一定要在1米之內(nèi)”。的確，列車會(huì)從距離公寓非常近的地方駛過(guò)，比如《福祿雙霸天》中埃爾伍德(Elwood)住的房間，一個(gè)乘客可以輕而易舉地把手伸進(jìn)公寓窗戶，關(guān)掉鈴聲大作的鬧鐘。

　　但是，布朗線依然是駛向芝加哥中心地帶的重要快軌交通。列車在摩天大樓之間穿梭，就像一條蛇在樹叢里自如地爬行，直到跨越河流抵達(dá)華麗一英里(Magnificent Mile)購(gòu)物區(qū)。然后，它繼續(xù)朝著瑞格里村(Wrigleyville)隆隆地駛?cè)�，那里是芝加哥小熊�?duì)的故鄉(xiāng)，這支棒球隊(duì)一到?jīng)Q賽就不怎么走運(yùn)。

　　在約翰·休斯導(dǎo)演的《落難見真情》(Planes, Trains and Automobiles)中，這條路線就是約翰·坎迪和史蒂夫·馬丁坎坷旅途的最后部分。他們?cè)谟捌�中演繹了兩個(gè)迫切希望及時(shí)趕回家過(guò)感恩節(jié)的芝加哥人。

　　在大銀幕上，芝加哥擁有百變的形象。但無(wú)論是隱藏在高樓投影之下罪惡橫行的高譚市，《福祿雙霸天》中的藍(lán)調(diào)之鄉(xiāng)，還是艾爾·卡彭金錢與權(quán)力的社會(huì)，當(dāng)前進(jìn)的列車沒(méi)入輪廓鮮明的盧普區(qū)，休斯的這個(gè)版本的芝加哥才是最真實(shí)的。芝加哥就仿如一個(gè)素未謀面的故鄉(xiāng)，始終如初地站在地球的另一邊，等待著每一個(gè)旅途中相遇的歸人。

　　貼士：

　　入境交通

　　美國(guó)航空提供從北京直飛芝加哥奧黑爾的航班，在途時(shí)間約13小時(shí)。(往返約6500元起)

　　境內(nèi)交通

　　如果你要去北岸郊區(qū)探索一番，那就需要有一輛車。赫茲(Hertz)、安飛士(Avis) 和企業(yè)(Enterprise)這些美國(guó)知名的租車公司都在盧普區(qū)設(shè)有網(wǎng)點(diǎn)(每日約300元起)。不過(guò)如果只是市內(nèi)游的話，乘坐四通八達(dá)的高架鐵路是不錯(cuò)的選擇(票價(jià)約35元)。文：馬特·博爾頓 攝影：丹·韋爾登

　　相關(guān)閱讀：

　　美國(guó)芝加哥：如風(fēng)一樣自由的城市(組圖)