甚至,你還會發(fā)現(xiàn)幾代人同時出來擺攤的景觀,上了年紀的祖父母坐在自家攤位的后面,笑瞇瞇地與游客談話,臉上的皺紋蘊藏了生活中曾經的諸多風波與磨難,而今在艷陽天下,淡然一笑泯平生。那些帶著寵物出來的,則是狗或貓在旁邊走來走去,溜溜達達。
人們喝著啤酒閑晃,碰到可心的物件,便會停下里詢問價格,三五討價還價后,一筆買賣便做成了。實際上,對于大多數柏林人來說,周末出來擺攤,實在是有些“醉翁之意不在酒,在乎山水水之間也”的情懷。整個德國經濟發(fā)達,高福利和穩(wěn)定的工作收入,社會保障體系完備,令他們成為普遍的中產階級,生活無虞,不必像歐洲其他國家一樣的人們?yōu)樯媱诼当疾。所以,跳蚤市場練攤,便成為大多數人的一種生活樂趣;蛘哒f是現(xiàn)實悠閑生活樂趣之一種。
窺一斑而見全豹。除此之外,從跳蚤市場上柏林人對待舊物的態(tài)度,也可看出他們的情懷,那就是務實與節(jié)儉。物質的豐足,并沒讓人們的心靈變得浮夸奢靡。他們對物件總是本著物盡其用的原則,自己用過的物品,不會隨意丟棄,而是重新清理干凈,拿到跳蚤市場上,以象征性的價格賣給那些喜歡并需要的人。賣者發(fā)自本心,買者心態(tài)坦然,可見這個城市中人的性格都有單純質樸的一面。倘若論及歐洲人的生活幸福指數,柏林也應該會名列前茅。除去跳蚤市場,柏林人還熱衷于騎自行車,幾乎是人手一輛,堪稱是一個“自行車速度”的城市。柏林人就這么動靜相宜地慢享生活,慢享簡單而愉悅的生活。
小酒館里的悠游時光
一位作家曾經在書里寫道:“20世紀的精彩物事,有一半是在小酒館里完成的。那是一段在意識形態(tài)上革命和動蕩橫流的時期。小酒館回轉著一個時代生活的氣息,娼妓、作家、流浪漢都在這里想入非非,滿腦子的野心,想要出人頭地,表現(xiàn)出來的卻是放浪形骸。小酒館是個公共的地方,也是私生活的床榻。小酒館里的朗誦與辯論、狂歡和滋事、情愛與爭風,一樣也不會少。20世紀最優(yōu)秀的作家都歌頌過那些像蘑菇一樣散落在城市各處的小酒館!
所以,談及柏林的生活,怎能不說這座城市的小酒館!少了這兩種去處,柏林之樂便會立刻黯然失色,大打折扣。實際上,小酒館幾乎是一座人文氣質城市的私人會客廳。有位作家曾經寫到:男人天生就是小酒館的主人,在每個年代,總有男人在小酒館里密謀些什么。所謂“密謀”,并非指陰謀詭計,而更指向一種智力與情感的角逐。
就如巴黎、紐約、格林威治、布拉格、蘇黎世、都柏林,威爾諾、當然還有柏林,這些城市總是讓人們聯(lián)想到海明威、喬伊斯、黑色的卡巴萊、達達主義、垮掉的一代、讓克科托、戲劇和爵士樂!承載這些的,正是那一間間的煙霧氤氳、喧嘩吵鬧的小酒館。盡管空間促狹,但它們卻是一座座不可磨滅的城市文化坐標。譬如,那家名為克朗茨勒的小酒館,外表看起來貌不驚人,實則聲名在外。布萊希特和凱斯特納等文學巨匠是那里的常客,愛因斯坦則喜歡這里瀏覽報紙,一度窮困潦倒的畫家科柯施卡則曾在這里沒完沒了地下象棋!
與人們印象中酒館的粗俗與鄙薄不同,時至今日,柏林的許多小酒館里依舊保持著傳統(tǒng)的文學傳統(tǒng),它們依然是一座城市激烈跳動的平靜脈搏所在。每個周六的晚上,人們還依舊習慣于去酒館聽作家和詩人們的文學朗誦。在普倫茨勞堡(Prenzlauer Berg)的栗子大道(Kastanienallee),年輕人們便會三三兩兩地聚集在小畫廊和酒館的門口,他們中的絕大多數人都是柏林文化藝術圈子里的?。已經歷盡了歲月的滄桑巨變,小酒館內的燈光也不是那么明亮,桌子與柜臺的原本是深棕紅色或者是淺咖啡色的油漆也早已經斑駁。
那些桌椅造型簡單,一望便知是上世紀30年代的產物,但是甫一進入,便立刻把人們帶入英國女作家多麗絲萊辛曾經在《時光噬痕》里寫到的那種場景:經濟大蕭條時期,人們窮困潦倒,生活只能被想象或者是夢想點亮。但他們還有書本,有詩歌陪伴,精神卻是富足,F(xiàn)在的柏林人,當然早已是衣食無憂,但難能可貴的,他們依然保持了淳樸的生活傳統(tǒng)。
在柏林,通常一間酒館會由幾代人來經營。所以,當客人們在喧嘩不亦樂乎的時候,或許正有一雙眼睛在溫情脈脈地掃過他們。這雙眼睛的主人,或許是一位老婦人,也或許是一位老先生,眉間布滿皺紋,發(fā)間夾雜著銀絲,鼻梁上或許還架著一副玳瑁質地的老花鏡。他熟悉每一位客人的秉性脾氣愛好興趣,但是,他從來不與他們主動攀談。他們始終維持這樣一種微妙的關系,若即若離,已經有十幾年甚至幾十年。寫作此文,采訪到了常年居住在柏林的一位老饕,因為工作關系,他常年往返于北京與柏林之間。他自言,自己回到柏林后,晚上一定要去的地方就是小酒館。那才是一個真正屬于柏林人的地方,兩瓶啤酒入肚,整個人都會徹底放松。
自由與性:無限包容的城市
許多人評價柏林,都愛說一句話:柏林是一座沒有野心的城市。不像老牌的巴黎,永遠矜持,永遠如蒙娜麗莎般神秘。也不像新興的亞洲城市,拼建筑物的海拔高度,拼GDP的多與寡,野性勃勃。柏林永遠是淡定的,凜冽的,多元價值觀的。這種淡定,凜冽與多元化的價值觀,讓它具備了另外一種美感,讓它更為珍視人本身的權利,譬如自由。
或許是被分割過,承受過太多不自由的苦難,柏林較一般的歐洲城市更懂得何為真正的“自由”。所以,它也較一般的城市更為重視人的自由。自由,讓這座城市看起來不是那么“正經”,它尖銳,它總是離經叛道,它卻總是包容。它吸引那些總是滿腦子奇思妙想的藝術家,并想方設法讓他們停留下來,令柏林成為一座迷人的藝術之都。它的市長謝絕大量投資,專心打造柏林成為一座創(chuàng)意之都。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產品答疑
新浪公司 版權所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved