直到3年后,歌劇才借由一場(chǎng)婚禮從文藝青年的沙龍里跳脫出來(lái)。1600年,法國(guó)國(guó)王亨利四世終止了他的第一段婚姻來(lái)到佛羅倫薩,迎娶托斯卡納大公之女,以美貌著稱的瑪麗o美第奇。瑪麗的嫁妝之一——由美帝奇宮廷樂(lè)師們演出的歌劇《尤麗狄茜》成了這段婚姻流傳至今的信物。這大概不是一段美好姻緣,而更多地被描述成一樁交易或陰謀。當(dāng)年的婚禮上,尤麗狄茜在黃泉路上悲傷地唱“啊,那甜蜜又辛酸的模樣”。10年后,瑪麗終于得到了“法國(guó)皇后”的頭銜,但僅僅過(guò)了一天,她的丈夫亨利四世就撒手人寰。
米蘭:不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)
很多人的一生中,都曾被另一個(gè)他鄉(xiāng)滋養(yǎng)。它帶來(lái)見(jiàn)識(shí)、機(jī)遇,并最終成就了一個(gè)人的歷史。歌劇也一樣。米蘭之于歌劇,就如同倫敦之于莎士比亞,以至于今天我們說(shuō)起歌劇,尤其是意大利歌劇,竟少有人記得它祖籍佛羅倫薩成長(zhǎng)于威尼斯,而是直接跳到18世紀(jì)的米蘭。
斯卡拉歌劇院,這座歌劇史上里程碑似的建筑曾毀于火災(zāi),曾毀于戰(zhàn)爭(zhēng),歷經(jīng)兩個(gè)多世紀(jì)仍擁有“世界上最完美歌劇院之一”的頭銜,每年的演出季首場(chǎng)演出更是全球歌劇迷心中最具分量的經(jīng)典。
住在米蘭,我無(wú)數(shù)次地路過(guò)它,這座正門其貌不揚(yáng)的宏偉建筑是米蘭人不可動(dòng)搖的文化圣殿。它是當(dāng)今著名歌劇院中最老的一座,它驕傲地自稱“La Scala”,是名稱里不需要“歌劇院”這個(gè)詞的唯一一座。我兩次企圖走進(jìn)它:2009年秋天的下午和遠(yuǎn)道而來(lái)的好友守在售票處門口,沒(méi)有等到一張開(kāi)場(chǎng)前的站票。2010年的春天天不亮就去排隊(duì)買“Scala under 30”青年折扣票,人山人海中再次與它失之交臂。
誠(chéng)然,游客們可以花5塊錢買一張斯卡拉博物館的門票進(jìn)去參觀,我卻固執(zhí)地認(rèn)為沒(méi)有歌劇的斯卡拉就沒(méi)有生氣。內(nèi)場(chǎng)穿著禮服正襟危坐的太太,樓上站位拿著望遠(yuǎn)鏡喊出第一聲“Bravo”的發(fā)燒友,包廂里看不清面目的名人政要……種種角色都因舞臺(tái)上的一小段時(shí)光而聚集,其中的“范兒”是面對(duì)一座空蕩蕩的“歌劇院”時(shí)無(wú)法想象的。
其實(shí)斯卡拉歌劇院可以算作意大利人散漫天性中為數(shù)不多的一個(gè)例外。1943年8月15、16日兩晚,刺耳的空襲警報(bào)劃破米蘭的夜空,繁榮了兩個(gè)多世紀(jì)的斯卡拉歌劇院在盟軍的炮火之中化為瓦礫。然而戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束,國(guó)王沒(méi)有下臺(tái),意大利共和國(guó)幾個(gè)字還沒(méi)寫上選票,米蘭人已經(jīng)開(kāi)始籌備修復(fù)他們的文化圣殿。熬過(guò)了戰(zhàn)后最艱難的兩年,“La Scala”成為第一批從斷壁殘?jiān)兄厣慕ㄖ?/p>
1946年5月1日,傳奇首席指揮托斯卡尼尼再次站在斯卡拉的指揮席上,第二次宣告斯卡拉歌劇院從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出。當(dāng)絲絨大幕徐徐拉開(kāi)時(shí),這位80歲的老人和臺(tái)下經(jīng)歷滄桑的觀眾看到的是一個(gè)時(shí)代的重啟還是結(jié)束呢?60年后的今天再回顧便會(huì)知道,歌劇院可以浴火重生,音樂(lè)與文化的發(fā)展卻必然由單一的潮流挾裹著年輕人向另一個(gè)方向走去。但在當(dāng)時(shí),斯卡拉仍是榮耀的殿堂,甚至很快迎來(lái)了歷史上最后一位歌劇女王——瑪利亞 卡拉斯。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved