[五]
托爾斯泰被安葬在莊園,長眠于幽靜的綠蔭叢中。按照他的遺囑,這塊墓地沒有墓碑、沒有碑文、也沒有十字架。我從白房子里出來,已經(jīng)快到四點(diǎn)了。當(dāng)天還要趕回莫斯科,時(shí)間有些緊迫,但還是不想放棄尋找墳?zāi)。一名工作人員告訴我怎么走,我記了個(gè)大概,向她指的方向連走帶跑過去。跑了有一公里的樣子,氣喘吁吁,還是沒找到墳?zāi)。前面有幾條小路,周圍沒有一個(gè)人,只有小松鼠跳來跳去。我向霧蒙蒙的樹林深處望去,希望能和托爾斯泰洞悉一切秘密的目光相遇。周圍那么安寧,雨聲沙沙,草木芬芳,如童話世界。還有什么不滿足呢?我停住了腳步。托爾斯泰埋在哪里已經(jīng)不重要,他不希望被打擾,就像我現(xiàn)在不愿意被任何人、任何事情打擾一樣,只想專注地感受每一點(diǎn)每一滴流逝的時(shí)光。
據(jù)朋友們回憶,索菲婭最后幾年瘦了,體弱而少言語。但她每天都要走一俄里路去托爾斯泰長眠的地方。夏秋兩季,她每天都帶著鮮花去上墳,在那里的一張長凳上久坐,陷入回憶。不少人譴責(zé)索菲婭,認(rèn)為是她逼走了托爾斯泰。她不能理解他,有時(shí)會(huì)歇斯底里大發(fā)作,與他對(duì)著干。他想過簡樸的生活,她認(rèn)為是自虐,他倡導(dǎo)禁欲,她就諷刺“那你為什么要結(jié)婚,還生了這么多孩子呢?”當(dāng)他把所有財(cái)產(chǎn)包括大量的農(nóng)民轉(zhuǎn)到妻子的手中時(shí),她卻加強(qiáng)了對(duì)農(nóng)民的控制,農(nóng)民的處境比原來還要糟糕,這讓攻擊托爾斯泰的敵人迅速抓到把柄。
他們也曾幸福過,如同《安娜·卡列尼娜》中的列文和吉媞。 “百萬人當(dāng)中只有一個(gè)像我這樣幸福!彼鞣茓I說,她有一種奇特的廣博無垠的感覺,這正是與另外一個(gè)人融合的真實(shí)感受。兩人初識(shí)的時(shí)候索菲婭年僅12 歲,剛剛退役的托爾斯泰則小有名氣,對(duì)于這個(gè)童年摯友的女兒他沒有太深刻的印象。再次相逢,索菲婭已長成婷婷少女,令托爾斯泰十分鐘情。托爾斯泰求愛的過程是《安娜·卡列尼娜》中列文求婚的現(xiàn)實(shí)版本,當(dāng)時(shí)他用一點(diǎn)鉛粉在桌子上撒出了他不敢齒的詞的第一個(gè)字母,索菲婭毫不費(fèi)力地猜出他要說的話:“您的青春和對(duì)幸福的需求十分清楚地提醒我,我已經(jīng)老了,不可能得到幸福!蓖袪査固┱痼@了,他認(rèn)定與自己共度終生的那位姑娘只可能是她。
要使托爾斯泰幸?蓻]那么容易,他非常善變,念頭飄忽不定。孩子病重,妻子分娩,都不能讓托爾斯泰受干擾,即便如此,索菲婭還在手足無措地檢討:“是我的過錯(cuò),直到今天還不知道丈夫喜歡什么,不能忍受什么!痹娙速M(fèi)定說過:“索菲婭是在刀刃上走路”,托爾斯泰最后的訣別信則將刀子徹底扎進(jìn)她心里。而就在三個(gè)月之前,他還聲淚俱下地對(duì)她說:“我覺得,沒有你,我簡直無法活下去。”托爾斯泰過世后,有人去拜訪索菲婭。她像換了個(gè)人似的,滿面倦容,但是從容大方,說話的時(shí)候不笑,也不提高嗓門。
就是在那個(gè)時(shí)候她說了下面的話:“我和他生活了48 年,也不清楚他究竟是怎樣的一個(gè)人!彼沧哉J(rèn)為對(duì)托爾斯泰出走負(fù)有責(zé)任,但臨終之時(shí)仍然對(duì)孩子們說:“我要告訴你們……我愛他,整整愛了他一輩子,我始終是他忠實(shí)的妻子。”托爾斯泰到底有多復(fù)雜?他用人類精神中一切最精致最豐富的東西充實(shí)著自己,也把最矛盾沖突的東西集中在自己身上。正如他自己說的:“我是什么?理性對(duì)這些心靈的問題不作任何解答,只有意識(shí)深處的某種感覺在解答。自從有人類以來,他們解答這個(gè)問題不是用語言即理性的工具,不分生命的表象,而是用整個(gè)生命!
站在樹林里,我望向外面的天空,已經(jīng)比剛來時(shí)晴朗了。托爾斯泰曾經(jīng)說過:“我的小說的主人公,就是真。在生活中也好,藝術(shù)中也好,只需要做到一點(diǎn):不說謊!边@樣一個(gè)用全部生命來追求真我的人,告訴自己“要時(shí)刻準(zhǔn)備死,學(xué)習(xí)更好地死”的人,還會(huì)繼續(xù)感動(dòng)著世界上向生活的荒原大呼“我不能沉默”的人。
相關(guān)閱讀:
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved