圖文/胡亦博

　　我對(duì)撒哈拉那種近乎鄉(xiāng)愁般的記憶不是前世而來(lái)，卻是來(lái)自三毛的書(shū)里。三毛，一輩子48歲，去過(guò)54個(gè)國(guó)家。我現(xiàn)在的年紀(jì)，正是她當(dāng)年嫁給荷西，搬進(jìn)撒哈拉沙漠的時(shí)候。三毛說(shuō)，人生就是認(rèn)認(rèn)真真玩一場(chǎng)，當(dāng)我初中捧著她的書(shū)的時(shí)候，這句話變成我的人生態(tài)度。

　　就像英文歌里唱道：世界是我們的游樂(lè)場(chǎng)。10年來(lái)我去過(guò)46個(gè)國(guó)家，居住過(guò)4個(gè)國(guó)家的7個(gè)城市，并不是要學(xué)她去流浪，只是為了尋找自我，“流浪”反倒是副產(chǎn)品。

　　一個(gè)初秋，我從西班牙北部三毛念過(guò)書(shū)的馬德里大學(xué)，晃蕩到西班牙南部荷西的故鄉(xiāng)嘉恩(Jaen)，那里盛產(chǎn)橄欖樹(shù)�！盀槭裁戳骼�，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”連著幾天，這首歌在我心里千回百轉(zhuǎn)。是的，三毛，我從來(lái)沒(méi)有忘記你。是去看看三毛的撒哈拉的時(shí)候了!

　　艾西拉(Asilah) 是個(gè)北非的海濱小鎮(zhèn)，受地中海文化的影響，整個(gè)城是用深深淺淺不同色調(diào)的藍(lán)色粉刷出來(lái)的，像面包一樣鼓鼓的土房子曲曲折折地連在一起，藍(lán)色的圍墻、藍(lán)色的階梯、藍(lán)色的大門(mén)、藍(lán)色的窄巷，小孩在窄巷里趕著毛驢運(yùn)送煤氣罐，拐角處，一個(gè)男人用一筒淡藍(lán)的漆粉刷他的店，山泉叮咚，樸實(shí)純美得就像一幅畫(huà)。因?yàn)榕R海，空氣中似乎聞得到咸咸的大海的氣息。

　　小鎮(zhèn)民風(fēng)恬淡，幾個(gè)小孩吹著海風(fēng)彈吉它，北非歌里竟混合了西班牙的曲風(fēng)。仔細(xì)看他們，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、黑色的大眼睛、棕色的皮膚，完全就是三毛書(shū)里的人物！

　　在這個(gè)曾經(jīng)的法屬國(guó)家，不斷有人用法文跟我快樂(lè)地打招呼：“Bonjour！”我揮揮手：“沙拉馬拉古！”——像三毛一樣，用阿拉伯語(yǔ)回過(guò)去。聽(tīng)到我在說(shuō)他們的語(yǔ)言，每個(gè)人都有小小的吃驚。

　　那天，依然是法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的問(wèn)安，但說(shuō)完之后，我和那人同時(shí)回頭，四目相對(duì)，有點(diǎn)窘，于是相視而笑，各走各的路。那人穿著白色汗衫和白色中褲，高高的個(gè)子，清新得好像海邊的一陣風(fēng)。傍晚，我在海邊小茶館吃新鮮的烤魚(yú)，茶館惟一的桌子就在一棵蓊蓊蕤蕤的無(wú)花果樹(shù)下。不一會(huì)，兩個(gè)人加入進(jìn)來(lái)，那一襲白衣的，正是早上遇到的那個(gè)“清新的海風(fēng)”。

　　都要了魚(yú)，于是我們的魚(yú)被裝在一個(gè)盤(pán)子里端上來(lái)。閑聊中得知他們是菲斯人，來(lái)艾西拉探親游玩。黑矮個(gè)的年紀(jì)略長(zhǎng)，是菲斯的木匠。白衣飄飄的是他的表弟，并不講話，總是表兄說(shuō)，法文夾雜著英文，溝通得很辛苦。后來(lái)，表兄說(shuō)，我的表弟是個(gè)兵哥哥�！氨�哥哥？”我抬眼望去，他含笑坐在那里，沉默而溫和。他把皮夾里的一張軍人證翻出來(lái)給我看：“我在拉鏞，抵抗游擊隊(duì)，你看，我今年24歲�！�

　　那一瞬間，我?guī)缀趺摽诙�出：“啊！拉鏞正是我要去的地方，你是沙漠兵團(tuán)？”“沙漠兵團(tuán)”，多么熟悉的字眼，在三毛的《撒哈拉的故事》里，一再被提到。當(dāng)年，三毛和荷西魂?duì)繅?mèng)繞著西班牙領(lǐng)地西撒哈拉，他們?nèi)脒w首府拉鏞(當(dāng)時(shí)叫做阿鏞)的時(shí)候，西撒哈拉的礦業(yè)才剛剛起步，荷西在德國(guó)磷礦公司找到潛水的工作。