在比利牛斯山間有一個叫做“姑姑娘”(Cucugnan)的小村，村子最醒目的標(biāo)志是一架高居山頂?shù)娘L(fēng)車。爬到山頂，看到風(fēng)車旁有一間面包房，房門開著，自然光把里面照得十分亮堂，而主人正在屋外的陰影中乘涼。主人介紹，這架風(fēng)車仍舊發(fā)揮實際效能，每周工作三次，利用風(fēng)能帶動下面的磨盤轉(zhuǎn)動。他在解釋這一帶山風(fēng)劇烈時用到一個形象比喻，你看，村子正好位于兩山之間，而兩側(cè)壁壘的山巒如同河岸，風(fēng)也像洪水一樣從比利牛斯山巔一路咆哮而至地中海。

　　離開小鎮(zhèn)后，我們驅(qū)車來到當(dāng)晚下榻的圣博努阿花園度假村(Les Jardins de Saint Benoit)。老板曾是成功的證券經(jīng)理人，落葉歸根后在家鄉(xiāng)開辦了這座規(guī)模宏大的度假村。幾十幢獨立別墅內(nèi)外兼修，有的甚至擁有私人泳池，奢華程度可見一斑。難怪許多法國家庭一到周末就全家開著旅行車來這里度假，把這里看作逃離都市生活享受鄉(xiāng)村靜謐的不二選擇。

　　晚餐選在大堂外的露天餐吧。度假村海拔比周邊鄉(xiāng)村略高一籌，因而擁有極佳的全景視野。夕陽西下，一邊是華燈初上的村莊美景，一邊是紅酒牛排的法式美味，誰說魚和熊掌不可兼得？

　　古城與修道院 進(jìn)入中世紀(jì)的密碼

　　車行向南，已經(jīng)抵達(dá)比利牛斯核心山脈。此地距離法、西兩國交界的袖珍小國安道爾已不到2小時車程。以為眼前風(fēng)景在滿目綠色之余不會再有更多驚喜，可一座古城的出現(xiàn)如同一位遺世獨立的山居老人，為比利牛斯加入了幾分復(fù)古魅力。

　　古城名叫孔弗朗(Villefranche de Conflent)，而當(dāng)?shù)厝烁�愿意叫她自由城。此地曾�?jīng)是加泰羅尼亞人地盤，后來法國、西班牙劃界時把古城劃入法國境內(nèi)，直到現(xiàn)在，城里居民仍講自己語言，并且不認(rèn)為自己是法國人。

　　認(rèn)識瑪利亞老人是在小城的一所畫廊。當(dāng)她知道我們來自中國后，竟把畫廊店門關(guān)閉，并免費給我們當(dāng)起導(dǎo)游。她的興奮是有原因的。原來瑪利亞老人是個中國通，曾到過中國七八次，或者學(xué)習(xí)漢語，或者到某個寺廟清修。她信佛，這從她肩袋上的六字箴言可見一斑。雖然她到現(xiàn)在還無法熟練掌握漢語中的四聲，但誰說五音不全的人不能唱歌？

　　瑪利亞老人介紹小城歷史時提到一個名叫沃邦的軍事建筑師。沃邦為了防止敵人占據(jù)城外高地攻城，特意在城耳位置修建了一系列軍事工程，雖然后來這些設(shè)施并未被使用，但這一貢獻(xiàn)與沃邦的其他14處軍事建筑遺址一起被聯(lián)合國評選為人類文化遺產(chǎn)。

　　小城主路邊有兩條水渠，可以將上城河水引到下城，即使盛夏時節(jié)也能感受到一股泉水般的清涼。古城內(nèi)還有許多售賣當(dāng)?shù)毓に嚻返牡赇仭Ｈ绻�你�?jīng)常在歐洲旅行，會發(fā)現(xiàn)歐洲紀(jì)念品商店售賣的紀(jì)念品大同小異，無非就是冰箱貼、明信片等。但這里卻有自己的特色，一個是蠟畫，另一個是提線女巫。用瑪利亞老人的說法，這在全世界都是獨一無二的。

　　瑪利亞熟門熟路地帶我尋訪當(dāng)?shù)厥止に嚾�。正在制作蠟畫的是位女師傅，她的工具只是一把熨斗，先把五顏六色的蠟條在熨斗上燙化，再用熨斗的尖頭和鋒利邊緣在一張光紙上呈現(xiàn)出樹林、日落等頗具比利牛斯風(fēng)情的形象。這樣一幅畫售價不菲，但仍舊顧客盈門。

　　隨后我們來到一家專門制作提線女巫的小店。在當(dāng)?shù)赜袀�關(guān)于女巫的傳說。本來女巫們都住在森林深處，可一到冬天無所事事，于是紛紛跑到城里以嚇唬小孩為樂。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為只要在自家門框上掛上提線女巫，真女巫一看已有同伴入住，就不會來搶生意了。提線女巫制作工坊內(nèi)也只有一個金發(fā)法國老太太正在工作，她把一塊黑布剪成圓形，在中間再挖一個同心圓，原來這就是傳說中的女巫帽。見她用線把帽子縫在女巫尖尖的腦袋上，也就完成了制作提線女巫的最后一道工序�？吹焦ぷ魇覂�(nèi)掛滿各式各樣的提線女巫，不知當(dāng)真正女巫拜訪她家時會有什么感受。

　　古城的好客是遠(yuǎn)近聞名的，比如我們吃飯的小館子，本來只做西餐，但當(dāng)主廚知道客人來自中國后，竟從互聯(lián)網(wǎng)上下載了中國菜譜。雖然饅頭做得像面包，紅燒肉又多放了兩勺糖，但這份情誼卻讓遠(yuǎn)道而來的我們感受到一份濃濃的法式溫暖。

　　除了自由城，比利牛斯山間還有許多散落的修道院，像群星一樣勾勒出一張中世紀(jì)的信仰地圖。其中規(guī)模最大的一間叫做豐弗魯瓦德修道院(Abbaye de Fontfroide)。從公元11世紀(jì)，這里就成為熙篤會的隱修場所，后來由于從此走出的兩位教士榮升為教皇使節(jié)，讓修道院跟著一飛沖天，不僅匯聚四方財源，也被慕名而來的修行者填塞得近乎飽和。時至今日，雖然隱修會早已人去樓空，但留下的建筑財富仍讓許多崇尚藝術(shù)與自然的游客趨之若鶩。因為修道院規(guī)模宏大，擁有許多結(jié)構(gòu)精巧且縱深不知所終的回廊，是羅馬時代勢力延伸到大西洋的又一佐證。