還記得初戀的那段時光，第一次讀到了杜拉斯的文章。在大學翻修后的圖書館的舊館，小說區(qū)里面暗無天日。濃重的書的味道和歲月的味道。而《杜拉斯文集》居然是簇新的。年輕的面容是她的老照片，老了的面孔是她的新照片。

《情人》

　　讀了《情人》。然后，與照片上的杜拉斯對視，是那心酸的眼淚。這才知道，愛的感覺，就是心里面經歷刀山火海。幸好時間大把大把地會被我們揮霍掉，如同河流，沖淡所有的疼痛。最后，也只剩下河流。

　　于是我們空洞的生命里面，只能和河流相愛。那一定是湄公河。

　　電影記憶

　　在1929年的越南是法國殖民地，因此在越南的土地上有很多法國人，簡就是一個15歲的法國少女，在西貢女子寄宿學校讀書。每逢假期簡便回家，母親辦了一所很小的學校，收入甚少。簡有兩個哥哥，大哥比爾吸毒成癮且橫行霸道，二哥保羅生性懦弱，常受大哥的欺負。

　　一天簡一如往常一樣告別母親乘上渡船回學校。在船上遇到一個坐黑色大轎車的闊少爺東尼。東尼是華僑富翁的獨生子。東尼喜歡這名白人少女便去搭訕，倆人便搭上了。簡在寄宿學校里知道有的女生在外賣淫，她也想找個有錢人試試，因此很主動與東尼交談，上岸后兩人逛了西貢，還一起上館子吃中國飯菜。東尼并用汽車送她回學校。第二天剛放學，黑色汽車就等在校門口了。

　　簡和東尼很快就墜入愛河。東尼把簡帶到他的公館，這是中國富人們常用來金屋藏嬌的地方。他倆在這里幽會、洗澡、玩耍。有時晚上也不回學校，校方只好通知她的母親，簡向東尼要錢給母親，母親太需要錢了，維持生活需要錢，還清比爾欠鴉片館的債也要錢，母親告訴校方給簡自由。比爾知道了妹妹的事?lián)P言要打死他倆，東尼請簡的一家人到豪華的飯店吃飯，吃完飯后又去舞廳跳舞，可是比爾見到東尼與簡跳舞馬上兇相畢露，威脅東尼要打架，被母親勸住。后來比爾被送回法國去了。

　　東尼很愛簡，雖然簡經常說，她不愛中國人。東尼向父親提出和簡結婚的要求，父親不同意，讓他娶門當戶對的中國妻子，否則就把東尼趕出家門。東尼終于和他不愛的女人結婚了，他心如死灰。簡和母親也要回法國去了，臨行前再去公館，人去樓空，凄涼之感涌上心頭，讓她不再自信地認為自己不愛中國情人。

　　她肯定覺得回到了湄公河畔，然后，似乎他的指尖，正穿過自己的發(fā)梢。不一定哪個是真的。總之吧，這部電影廣受好評，還入圍戛納電影節(jié)。

　　電影旅行

　　寫到上面為止居然陣陣心痛。算了，開始讀《情人》的時候所愛的那個人，看徐克和陳英雄的時候所愛的那個人，我并不知道他此刻面對著什么樣的河流和女孩子。那么，且放下這些，去西貢，去湄公河看看杜拉斯的愛情吧。