芬蘭：躺在玻璃屋頂下看北極光

　　我胳臂下夾著寢具在白雪覆蓋的山路上跋涉，一邊低頭躲避著刺骨的寒風，一邊在北極的黑夜里試圖在雪地里找到前行的道路。芬蘭小鎮(zhèn)撒利塞卡(Saariselka)上的旅館卡克斯勞太恩(Kakslauttanen)里的職員已經(jīng)關閉了路燈，這樣可以避免眩光，讓客人更好地觀賞天空。假如我已經(jīng)到了看北極光的位置，這樣當然是很貼心的考慮。可是我到住宿的地方太晚了，走路時就一點看不出來了。

　　不管旅館是怎樣的，我在這兒的第一夜將住在圓頂玻璃房里。這是一種鉆石形的玻璃房子，帶衛(wèi)生間，在里面你可以躺在床上觀賞神奇的北極光。這里的20個圓頂玻璃房為旅館老板裘希.艾拉莫所建，建造的目的就是用來觀賞北極光，并以此來吸引來自世界各地的游客。這里是北極光的世界，艾拉莫先生說，他看見人們在寒冷的夜晚呆在戶外滿懷希望地仰望星空，由此想出了建造玻璃房的主意。“最好躺在暖和的床上欣賞北極光。”他有了這樣的想法，并于1999年開始著手建造他的玻璃房。

　　能在圓頂玻璃房里住上一個晚上是一件很神奇的事情。遙望高高的天空，就像在星空底下宿營，但卻有著暖氣。這里的玻璃房非但可愛而且是難以置信的浪漫。(遺憾的是旅伴不是我妻子，而是朋友契克。)

　　和我隔著兩間玻璃房的一對英國夫婦在黑暗中也找不到自己的房間，只好用手機打電話到柜臺叫服務員幫忙。這兒是北極圈以北的地區(qū)，一天當中大約只有四個小時暮氣沉沉的陽光，對游客不甚方便。旅館方面在裝房門鑰匙的皮包里放了一個小小的手電筒。在這個方便小包里甚至還有一個開瓶器，好讓你到了房間里后可以使用，真是考慮周到。

　　這個玻璃圓頂房的村落建在小山上，房子分成三排，從旅館的主客舍過去，要在寒冷的屋外步行10分鐘。在我租住的小房子里有兩個房間，其中一個房間里有一張雙人大床，另外一個房間里也有一個鋪位，外帶一個小小的廚房、一間淋浴室和一間私人桑拿房。(一位芬蘭朋友告訴我，這里的傳統(tǒng)是在蒸桑拿之后跑到外面去堆一個雪人，我也照樣試了，他簡直是個傻瓜。)在玻璃房里住上一夜花了我370美元，不比住小房子貴很多，但是玻璃房里沒有淋浴，也就是說你不能在這里的每一夜都住在玻璃房里。我去的時候正是淡季，旅館客人不多，所以艾拉莫先生為我們開了一件小房子讓我們洗澡更衣。

　　我走過那對英國夫婦的玻璃小屋時，他們正在準備床鋪。我從他們那兒得知，住在玻璃房里的賓客不可以扔石塊；燈光開著的時侯不能脫衣服。玻璃房內(nèi)部的窗簾只比床高出幾英寸，只是象征性的保護隱私罷了。

　　那一夜，我和英國夫婦同住在玻璃圓頂房的小山上，天氣條件極適合觀看北極光。我總是喜歡感受各種光線，但北極光是我的首選。不幸的是，追尋觀看北極光最好在寒冷的天氣。當我在拉普蘭的時候，白天的氣溫大約是華氏15度。我娶了一位從邁阿密來的姑娘，只要提到圣奧古斯丁以北的地方她就會打冷戰(zhàn)，所以我們從來沒有把獵奇北極光排入我們的旅行日程。她說得很清楚，假如我要去的話，要么到南面不遠的地方，要么我只能一個人去。所以我邀請了契克，他是我的老朋友，還是我一個兒子的教父。

　　盡管天氣條件很好，北極光卻是來無影去無蹤。另外一個問題是不能睡著。玻璃圓頂房內(nèi)的燈不能開著，否則你看不見天頂外面的天空，也就是說你沒有辦法看書。你所能做的就是躺在床上，眼睜睜的望著天空，并且強迫自己不要睡著。在經(jīng)過了一天旅館提供的滑雪或者乘坐狗拉雪橇的活動后，不睡著是很困難的。那一夜，契克堅持到了午夜，我也在一小時以后睡著了。

　　第二夜，我和契克走向玻璃圓頂房，和兩位旅館員工撞個滿懷，她們正要前去幫助那對英國夫婦。其中一人指著天上的一朵云彩說，“看那云，那正是北極光的開始。它們開始時常常是一小團云。”

　　所以我和契克很快跑到玻璃房的小山上去。當我們到了那里之后，除了旅館的燈光之外，我們可以看到整個壯麗的天空。星星是臺上的主角，天空中星光燦爛，一顆顆星星像點綴在一根璀璨的項鏈上。開始我們甚至沒有走進玻璃房，只是站在屋外仰望天空，把臉頰凍得發(fā)麻。北斗星看起來就在我們頭頂上。天空很像中央火車站的天頂，只是好像離得更近。這是我看到過的最迷人的天光，而且是在星星出現(xiàn)之前。

　　我們把這一夜當作我們的極光之夜了。靠iPod里傻不拉嘰的電子游戲我撐到了凌晨兩點半，但是我所看到的北極光只是附近北極海邊公路上時而駛過的汽車尾光。

　　用早餐的時候，和我們在山路上相撞過的職員問我們看見了北極光沒有。

　　我答道，“沒有�！�

　　她說，“你是開玩笑吧。晚上11點我回到家里的時候，還在我屋子上看到了呢。不過只出現(xiàn)了一分鐘。你沒看到嗎？”

　　我回想起在晚上11點鐘的時候，我正朝北方眺望北斗星，沒有朝南面她家的方向看。我被大自然播放的不同頻道分了心。在我和契克離開之前，在旅館里幫工的老板女兒對我們說，她為我們沒有看到北極光感到很遺憾。

　　她說，“你看，北極光變幻莫測，但是它在八月份的時候活動非常頻繁�！�

　　我還會再來。八月份的時候拉普蘭的氣溫可以高達華氏50度，那就足夠暖和，可以帶著妻子一起來了。

　　當?shù)芈糜喂ヂ灾改希?/strong>