身材嬌小的小毛驢穿梭在老城狹窄的街道中

　　盡管如此，身材嬌小的小毛驢在老城中也并非無往而不勝。這里有許多街道和巷子，如果你沒有親眼看見是絕想象不出那會是一條路，這種路窄到一個體態(tài)微胖的人通過都有困難，是名副其實(shí)的“一線天”。但路上的人家都有門牌，這點(diǎn)清楚地表明了它是非斯老城一條有名有姓的道路。這樣一條路的盡頭往往別有洞天。

　　我曾被一隊(duì)馱著羊皮的小毛驢逼近了這樣一條“一線天”，哪想到鉆出了這條黑巷竟是片專門制作和出售皮貨的街區(qū)。這里的街道上舉目皆是具有當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)款式和鮮艷色彩的皮包、皮鞋、皮帽和皮衣。我信步走進(jìn)一家皮貨店，發(fā)現(xiàn)它的背后竟是一個規(guī)模龐大的露天染房，寬大的庭院中有上百口露天的染池，一些工匠正在染羊皮。染房的空氣中彌漫著皮革、煙草、淤泥和一種怪異的氣味，店里的一個伙計(jì)告訴我，這股怪味是鴿糞的味道，它是以傳統(tǒng)工藝染皮時必不可少的添加劑。

　　非斯的傳統(tǒng)皮革制品在北非享有盛譽(yù)，而制作它們的每一道工序至今依舊嚴(yán)格地按照傳統(tǒng)工藝進(jìn)行著，這種對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的堅(jiān)持是非斯皮貨質(zhì)量的保證。我在非斯的那個星期里參觀了老城中許多皮貨作坊，發(fā)現(xiàn)那里的一切均是以傳統(tǒng)手工完成的。惟一稱得上“現(xiàn)代化”的工具就是幾臺絕不算新的縫紉機(jī)和一個個可口可樂玻璃瓶，據(jù)說這種玻璃瓶用來鞣皮極為順手。

　　如果說非斯人對工藝品的生產(chǎn)堅(jiān)持傳統(tǒng)有一定的商業(yè)考慮外，老城居民的日常生活卻完全是傳統(tǒng)習(xí)慣的延續(xù)。

非斯老城悠然的生活基調(diào)

　　這里沒有汽車，一切貨物都需肩扛手提。許多家庭都需在公共汲水池中獲取生活用水。人們將在家中準(zhǔn)備好的面包坯一筐筐地搬去社區(qū)中的公共面包房，付上極少的加工費(fèi)請這里的面包師傅烤出三餐的口糧。每個社區(qū)的公共面包房不僅為社區(qū)居民們提供著新鮮的面包和糕點(diǎn)，它也是家庭主婦們談天說地、蠻短流長的重要場所。而非斯的面包師們也是全城消息最靈通的人士。

　　非斯老城的生活就悠然在永無休止的敲打聲中和抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲里，年復(fù)一年，日復(fù)一日。沒有人在這里求快，人們認(rèn)真敲打著一只只銅盤，仔仔細(xì)細(xì)地為雞蛋討價(jià)還價(jià)，一步一個腳印地過著日子。其實(shí)，正是非斯人這種秉持傳統(tǒng)、認(rèn)真生活的態(tài)度造就和延續(xù)了非斯的傳奇。

　　然而，當(dāng)你一步踏出古城門，一個活生生的、21世紀(jì)的非斯就會迎面向你撲來。高速公路上到處是高速行駛的機(jī)動車，色彩鮮艷的法語廣告牌似乎在提醒著每一個人摩洛哥曾經(jīng)遭受法國殖民的那段痛苦歷史。現(xiàn)代化的辦公樓、酒店、咖啡館，還有北非那燦爛奪目的眼光，總讓我有時光錯位的異樣感受。