卡夫卡雕像

　　作者：寧宵宵

　　不知道是否有人研究過(guò)，究竟是城市賦予人靈感，還是名人的不朽再造了城市。在歐洲，無(wú)數(shù)早期被介紹到中國(guó)的文藝作品讓我們熟悉了一個(gè)個(gè)小城的名字：歌德讓德國(guó)小城魏瑪經(jīng)久不衰、莫扎特使得薩爾斯堡魅力不減，而當(dāng)我們來(lái)到布拉格，在大街小巷不可回避地遇到一位面色陰郁、時(shí)時(shí)思考著的大師———卡夫卡。

　　貧民窟里的文學(xué)巨匠

　　幾乎所有布拉格的明信片里都會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)風(fēng)景———從山頂俯瞰整個(gè)老城區(qū)的紅屋頂。這個(gè)制高點(diǎn)就是城堡附近的修道院。山頂景點(diǎn)眾多，其中最著名的就是城堡群了。圣維特大教堂無(wú)疑是整個(gè)城堡中最令人矚目的建筑，尖頂?shù)母缣厥斤L(fēng)格讓人想起波希米亞王朝的輝煌。山下的老城區(qū)保護(hù)完好，與法國(guó)的里昂齊名，是歐洲現(xiàn)今保存最完整的兩片中世紀(jì)居住建筑群落之一，已經(jīng)被列為聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)。

　　從修道院通往城堡的小街居然就是著名的黃金小巷。傳說(shuō)這里曾經(jīng)住滿了會(huì)點(diǎn)石成金的奇人術(shù)士，日以繼夜地作法煉金。不過(guò)，傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，這巷子的出名其實(shí)是因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ��?jīng)住在這里，并完成了我們熟悉的小說(shuō)《城堡》。

　　表現(xiàn)主義小說(shuō)《城堡》寫(xiě)于1922年，具有鮮明的卡夫卡特色。小說(shuō)主人翁K是一個(gè)名義上的土地測(cè)量員，應(yīng)聘前往不知名的城堡工作�！凹炔皇且粋�(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群”。當(dāng)《城堡》中的K先生在奔波徘徊中筋疲力盡時(shí)，發(fā)出的感慨，正是卡夫卡在城堡下黃金小巷租住22號(hào)的內(nèi)心感受。他以布拉格城堡區(qū)為背景，在這里寫(xiě)下的《城堡》，文筆清冷，想象詭異，若有若無(wú)的寓意樹(shù)立了鮮明的“卡夫卡風(fēng)格”。

　　今日造訪黃金小巷，第一感覺(jué)是非�？蓯�(ài)。二十世紀(jì)中期維修過(guò)的建筑被涂上了糖果一般的顏色，不管是明黃還是亮藍(lán)，在布拉格難得一見(jiàn)的晴空之下，看起來(lái)熠熠發(fā)光。但是仔細(xì)一想，這么低矮的房屋對(duì)于亞洲人來(lái)說(shuō)還要下意識(shí)地彎腰進(jìn)入，而對(duì)于人高馬大的歐洲人來(lái)說(shuō)，可謂是更加壓抑。長(zhǎng)期生活在這樣的地方，大概對(duì)于卡夫卡的創(chuàng)作也有著極大的影響。

　　文學(xué)家的修道院小屋

　　所有來(lái)布拉格旅游的人都會(huì)被帶到這里匆匆一覽，他們中有不少人并沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的作品，只要足夠有名就可以了。這里曾經(jīng)住著一位舉世聞名的作家，卻沒(méi)人知道他在世時(shí)的孤苦伶仃。沒(méi)關(guān)系，老房子知道，而墻是會(huì)說(shuō)話的。

　　他只有一個(gè)房間，連轉(zhuǎn)身都覺(jué)得局促，窗戶(hù)很大，外面的景致視野非常開(kāi)闊，令人有種錯(cuò)覺(jué)，似乎透過(guò)這扇窗戶(hù)就能看到卡夫卡筆下的神秘世界。卡夫卡的故居現(xiàn)在已經(jīng)成為一家書(shū)店，窄窄的書(shū)架上布滿各種版本的卡氏書(shū)籍。旁邊的小電視里，反復(fù)播放著關(guān)于卡夫卡生平和布拉格風(fēng)光的影片。黃金小巷如今已經(jīng)成為旅游產(chǎn)品的集散地，孤獨(dú)的卡夫卡夾雜在捷克水晶、金器和仿制油畫(huà)中，不由自主地活潑起來(lái)。

　　在布拉格的其他街道，還會(huì)遇到與卡夫卡有關(guān)的咖啡館、博物館甚至是餐館。故人生活在這里，難免與城市發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。昏黃街燈下，猶太人舊區(qū)寂寥凄清�？ǚ蚩ㄋ罆r(shí)僅41歲。在那個(gè)年代卻非常幸運(yùn)，至少不像他兩個(gè)妹妹一樣，慘死于二戰(zhàn)時(shí)的納粹集中營(yíng)。

　　現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)的撞擊

　　布拉格是卡夫卡的出生地和主要居住地，他在去世后為這個(gè)故鄉(xiāng)作出極大的貢獻(xiàn)�，F(xiàn)在卡夫卡已經(jīng)成為布拉格推銷(xiāo)自己的首選“賣(mài)點(diǎn)”。城市廣場(chǎng)上取義于《套中人》的銅鑄塑像意味深長(zhǎng)：瘦削，神經(jīng)質(zhì)，一對(duì)大而黑的眸子。身著三件套西裝、頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上，而身下空洞洞沒(méi)有腦袋和四肢的“人型”，仿佛就是活在套子里的人。

　　而在城市另一端的卡夫卡博物館門(mén)前，悄然無(wú)聲地立著兩個(gè)青銅色男人，他們都有著云母般的紋理，臉上帶著一絲戲謔和滿不在乎的神情，站立在一片形如捷克地圖的池塘里，赤身露體面對(duì)面地小便，銅像的臀部可以轉(zhuǎn)動(dòng)，胯間噴出的水線劃成一個(gè)圓形，真是肥水不流外人田啊。這兩個(gè)雕像都是捷克前衛(wèi)藝術(shù)家大衛(wèi)·切爾尼的作品，提起他在歐洲可謂是頗具爭(zhēng)議。2009年1月他在歐盟議會(huì)大廈的作品就差點(diǎn)引發(fā)外交事件。許多人稱(chēng)贊他已非常成功，大衛(wèi)說(shuō)，“出名的是卡夫卡，不是我。”他說(shuō)得也對(duì)，不過(guò)，在布拉格不同地方安放的大衛(wèi)·切爾尼雕塑作品早已成為這個(gè)城市的特征。

　　卡夫卡和大衛(wèi)·切爾尼的組合，就像是現(xiàn)代主義文學(xué)與藝術(shù)的撞擊，發(fā)出更耀眼的火花，帶給游客更多新奇的感受和深層次的思考。對(duì)于開(kāi)頭的問(wèn)題，我也有了自己的答案：誰(shuí)的文化，誰(shuí)的城市�！　�