當(dāng)?shù)厝艘膊粫�用“不忠”的惡名來限制自己的行為，相反他們認(rèn)為那是多情

　　改變與傳承

　　在這個(gè)國家，關(guān)注事物決不能流于外表，當(dāng)然，那些釘在Kuenga Cumi酒吧中的照片除外(Robert Dompnier攝)。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，酒吧中正在飲用綠茶或牦牛奶的人都會將手中的飲料換作虎牌啤酒。由于幾個(gè)月來，不丹境內(nèi)開始禁售煙草，因此這里所有煙民的香煙幾乎全部都是通過一些非法途徑從印度進(jìn)口的。酒吧外的景致往往會使人以為自己正身處《丁丁在西藏》或是法國探險(xiǎn)小說家Henri de Montfreid所虛構(gòu)出的場景中。

　　不丹原本是一個(gè)十分閉塞的國家，國民文化也非常單調(diào)，然而在全球化的滾滾浪潮中，這個(gè)高傲的國家也終于屈服了。在歐洲，年輕的不丹人對于宗教的概念較之他們的長輩要淡化許多，他們很少去寺廟拜謁，也很少參與宗教儀式，而將大量的時(shí)間花在了英特網(wǎng)以及電子游戲中，即使是在一些邊遠(yuǎn)城市中情況也是如此。而不丹國內(nèi)也正面臨著一場文化轉(zhuǎn)變—板石屋頂和木質(zhì)屋頂正漸漸被鐵皮屋頂所取代，甚至有些寺廟的屋頂也成為了改造的目標(biāo)。　　

　　在對外開放之前，這個(gè)位于喜瑪拉雅山脈間的王國一直是一片遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，它的北部圍繞著白雪皚皚的山峰，南部則是大片的叢林。而從1999年開始，電視上極地探險(xiǎn)家的行跡將眾多游客引入了這片寧靜的處女地，于是當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)遭受了一場完整性的沉重打擊。但這并不曾減弱不丹的魅力，1499年落成的沙彌寺Chimi Lakhang就是一個(gè)很好的例子。隨風(fēng)飄舞的經(jīng)幡仿佛出自Kurosawa(黑澤，此處應(yīng)該是指黑澤明—譯者注)的想象，而威武的騎士和武士則揮動著手中的武器。此時(shí)，山谷深處彌漫起了淡淡的薄霧。Chimi Lakhang正如一支投向假想敵的長矛，它像堂·吉訶德那樣屹立于天地間，自尊而驕傲。而位于Dochula山口的 佛塔也給了我相同的感受。在步行2個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了那里。這座位處海拔3000多米處的寺廟具有極其重要的宗教意義，當(dāng)年它是為了紀(jì)念佛祖降臨而建造的。寺廟中，許多小型寶塔聳立在濃重的霧氣中，而枯樹都以一種不可思議的姿勢包圍著寺廟。低處，強(qiáng)勁的山風(fēng)將經(jīng)幡吹得刷刷作響，打破了低沉的誦經(jīng)聲所營造出的凝重氣氛。這里除了幾條對著過往車輛不斷吠叫的小狗之外，幾乎沒有生命跡象。靜謐的山地間，只有山風(fēng)和松林在對話，只有遠(yuǎn)處的晚鐘在低吟。

　　老舊的盒式錄音機(jī)中一再傳出Abba樂隊(duì)的歌聲，于是我們又問Kuenga要了一杯綠茶，細(xì)細(xì)品味這難以忘懷的一刻。突然，頭頂?shù)囊环�畫像引起了我們的注意，畫中是一位相貌清秀的年輕國王，他與四個(gè)妻子的傳奇故事足以讓好萊塢的導(dǎo)演們忙活好一陣。在這幅畫像的旁邊并排掛著另外兩幅海報(bào)—埃菲爾鐵塔和Wang Chu河。

　　對于生活在這片谷地中的人來說，Wang Chu河是他們的母親河。酒吧周圍到處是五彩斑斕的稻田和芥菜田，它們組成了一幅越南半島北部山區(qū)中最為壯美的圖景。

　　不過，最引人注目的照片卻拍攝于“半嗟宗(Punaca，半嗟是印度教神明—譯者注)”，這座“宗”坐落于大河中央的小島上，人們通過一道懸空木橋?qū)⑵渑c陸地相連，這種橋與17世紀(jì)時(shí)保衛(wèi)“Paro宗”的懸橋完全不同�！癙aro宗”位于“半嗟宗”西面幾小時(shí)車程的地方。正如大導(dǎo)演Bernardo Bertolucci在電影《小活佛》中所敘述的那樣，我們也要趕往那里去見證一名小僧侶從老活佛那里繼承衣缽。1600年，也就是這座“宗”的誕生之初，不丹正處于一片內(nèi)憂外患之中。因此，“Paro宗”被圍上了一道道難以逾越的高墻，以此來抗擊入侵者。在堅(jiān)實(shí)的墻壁之后隱藏著一個(gè)寬敞的中庭，一種無窗的高塔就矗立在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像西方城堡中的主塔。

　　這座高塔中庇護(hù)著一些佛堂，而它的周圍則聚集著眾多行政和政治方面的權(quán)力機(jī)構(gòu)。寺院的主體被安置在第二個(gè)地勢較低的中庭里。每個(gè)家庭中至少有一個(gè)孩子會出家做僧侶。在“Paro宗”里，人們能夠很好地俯瞰Paro城的全貌。而Paro的蠻荒風(fēng)貌頗似美國的西部，這里還有一個(gè)四季不分的滑雪站。在通往這個(gè)滑雪站的小路兩旁林立著眾多開有巨大窗戶的木屋，這些木屋通常是用來兜售貨物的小商鋪。想要進(jìn)入這些房屋，人們只能用歪歪扭扭的木梯子爬過那一扇扇巨大的窗戶。這些滑稽的小木屋正面雕有精致的圖案，有時(shí)這些生動的圖畫看上去頗似蒙古人的圖騰。此地的建筑和西藏、尼泊爾等地的風(fēng)格迥然不同，它們是幾個(gè)世紀(jì)演變而來的結(jié)果。

　　Paro城的附近充斥著一些小型佛堂。在風(fēng)中噼啪翻動的五彩經(jīng)幡好似在向佛祖祈禱。夜幕一旦降臨，這里就會被籠罩在一片極地的寒冷之下。于是當(dāng)?shù)厝思娂娋奂�到火堆邊，講起婦孺皆知的雪人(Yéti)故事。在一些偏遠(yuǎn)的山村中，許多人信誓旦旦地宣稱自己見過雪人，而另一些人則講述起了與此相關(guān)的失蹤事件或各類意外。如果丁丁和他的中國朋友小張?jiān)谶@里的話，也會被這樣溫馨的畫面打動的。

　　透過Kuenga酒吧的窗戶，我們看見對面房屋的門框上繪有一些有趣的圖案—那是一些用紅色顏料繪制出的生殖器圖案，眼下卻被用來裝飾房屋�！斑@是為了防止惡靈作祟�！毕�?qū)�對我們解釋道，接著他講述了Drupa Kinle的故事。這位西藏人生活在14到15世紀(jì)，以強(qiáng)大的性能力著稱。Drupa一路追求不丹姑娘，同時(shí)惡魔也對他那強(qiáng)健的生殖器敬畏有加。

　　如今這類關(guān)于Drupa的傳說依然在山民間流傳。所以，人們常常把這樣的“男根”圖案畫在大門上方，用來辟邪驅(qū)鬼。

　　有些地方的風(fēng)俗略有不同，人們用木頭雕刻成“男根”形狀，但其用途與成人保健店中出售的人造男性生殖器完全不同：人們堅(jiān)信只要把這種木雕放在房間的四角就能得到Drupa的庇護(hù)。通常來說，風(fēng)月場所對于不丹人的吸引力是非常小的，因?yàn)橐环N叫做“夜獵”的風(fēng)俗在不丹的鄉(xiāng)間非常盛行：黑夜來臨，當(dāng)最后一盞燈火也熄滅的時(shí)候，那些不安分的男人們就會揣著一個(gè)手電筒或者拿著一個(gè)火把去敲女孩子的房門。因此，在鄉(xiāng)間，穿梭于屋宅間的“獵人們”隨處可見，看上去就像法國戲劇作家Marivaux筆下的場景。為了達(dá)到目的，男人們不惜一切手段：他們會讓一個(gè)孩子去“目標(biāo)”家送乳制品，這是為了打開姑娘家的房門并且探聽里面是否已經(jīng)有了捷足先登的追求者。有時(shí)候，在昏暗的情況下，男人們甚至無法分清對方是自己心儀的姑娘還是尊敬的“丈母娘”，這樣會引起不小的麻煩。由于不丹人對于性的態(tài)度非常開放，而且也不羞于交流此道，因此他們的性欲特別旺盛。另外，當(dāng)?shù)厝艘膊粫�用“不忠”的惡名來限制自己的行為，相反他們認(rèn)為那是多情。在某些節(jié)日慶典上，無論是少女還是少婦都可以公開地引誘自己喜歡的男人，通常她們會圍著佛塔跳一刻鐘的舞。這就意味著在場的所有人都有可能被這位女子選中和她共度一個(gè)良宵，因此我們可以斷定，“不忠”在當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)里是一個(gè)合理的存在。