根特美術(shù)館館藏的眾多尼德蘭世俗畫作最近齊齊失去了吸引力，甚至連遺留下無數(shù)話題和爭議的魯本斯都暫時(shí)移出了藝術(shù)界和媒體的熱門詞庫。幾乎整個(gè)比利時(shí)的目光都集中在了狹長回廊另一端那個(gè)屏蔽一切自然光線的工作室。

　　自2012年開始，根特，甚至比利時(shí)最重要的畫作《膜拜神秘的羔羊》從圣巴馮大教堂的Vijd禮拜堂整體移送到這里，開始自1950—1951年針對二戰(zhàn)時(shí)損毀的修復(fù)之后，最大規(guī)模的整體清潔計(jì)劃。整個(gè)修復(fù)預(yù)計(jì)持續(xù)5年，在2018“法蘭德斯大師年”啟動(dòng)時(shí)返回圣巴馮大教堂。

　　只不過現(xiàn)在的世代不比當(dāng)年。面對著空蕩等的Vijd禮拜堂，游人面對著圣巴馮大教堂難免會(huì)覺得有點(diǎn)意興闌珊。根特人雖說不屑于在Vijd禮拜堂外擠著排隊(duì)看畫兒，卻也討厭這幅近在咫尺，根特人自豪感里重要組成部分，曾經(jīng)拯救了整座城市的畫兒就此缺席5年之久。他們在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)文章，在社交媒體上吵嚷，直到本來完全封閉的工作室開出了供人隨時(shí)供人瀏覽的窗口才作罷。那張醒目的，“禁止攝影”的標(biāo)志是為遠(yuǎn)道而來，不明就里，不拿相機(jī)就不知道怎么旅行的游客準(zhǔn)備的。根特人只會(huì)神閑氣定地，時(shí)不時(shí)來坐一會(huì)兒，看看隔著巨幅玻璃的畫家們繡花式地清潔古畫兒，簡直就是理所當(dāng)然，又自然而然的消遣。

　　只是進(jìn)度比預(yù)計(jì)的嚴(yán)重拖后了。現(xiàn)在2018年已經(jīng)過去了三分之一，  人們已經(jīng)開始穿著輕松的薄衫在運(yùn)河河岸消磨時(shí)光了，隔壁的安特衛(wèi)普已經(jīng)捧出了魯本斯，轟轟烈烈地拉開了“法蘭德斯大師年”的大幕，《膜拜神秘的羔羊》卻才剛剛完成了上半部分的清潔和修復(fù)。完成的部分早已經(jīng)被急吼吼地送回圣巴馮大教堂，在Vijd禮拜堂安撫那些興沖沖趕來的游客日益積累的抱怨。展出的下半部分被精心掃描和復(fù)制的幻燈片來代替。盡管那幻燈片據(jù)說用了最先進(jìn)的復(fù)制技術(shù)，色彩的艷麗、線條的厚重竟然也都及不上500年前凡·艾克兄弟手工的筆觸。

　　最新宣布的計(jì)劃是所有的清潔修復(fù)工作將于2020年之前完成，正好大師年兜完2018年的安特衛(wèi)普，2019年的布魯塞爾，2020年就輪到根特了。根特人于是又開始時(shí)不時(shí)地溜達(dá)到根特美術(shù)館，隔著玻璃“檢視”工作進(jìn)度。工作室正對面的走廊上還貼著一張來自根特的一群學(xué)齡前兒童的《膜拜神秘的羔羊》的臨摹畫兒，時(shí)時(shí)提醒著工作人員，“就算是繡花兒，你也得動(dòng)作快點(diǎn)兒?！?這幅畫是否能按期回到圣巴馮大教堂，關(guān)乎到根特跟周邊城市暗暗較勁的臉面。

　　根特人這種驕傲挺可愛的，并不咄咄逼人，或者招人討厭，卻無比堅(jiān)定。喝酒聊天的時(shí)候，每當(dāng)談起其他城市，他們就突然瞇起眼睛，然后微微一笑：你說布魯日?。ㄌ糜?，樣樣都像是造出來給外人看的）；你說安特衛(wèi)普?。ò倌曛蟮暮筝吚玻荒阏f布魯塞爾?。ó?dāng)年還不是要靠我們供養(yǎng)的小城邦）…… 依靠著運(yùn)河貿(mào)易，根特第一次崛起成歐洲大陸中心的時(shí)候，幾乎是可以跟巴黎比肩的。起始句必用“我們根特……”的底氣，就是這么來的。

　　“可凡·艾克不是出生在林堡，而且最終定居在布魯日的么？”

　　“那又怎樣？還不是根特庇護(hù)了他，不然他最重要的作品怎么會(huì)留在根特？！”

　　根特人說的，大約都可以歸功于當(dāng)年管轄這里的勃艮第公爵菲利普。年輕的揚(yáng)·凡·艾克剛剛因?yàn)樵?jīng)的主人巴伐利亞公爵比得利斯的約翰三世去世而離開海牙，便被慧眼識人的菲利普招至麾下。除了領(lǐng)取宮廷畫師的豐厚報(bào)酬，熟練掌握了拉丁文和希臘文的畫家甚至被另眼相看，委派完成重要且“秘密”的外交事務(wù)。

　　菲利普龐大的財(cái)富和稅收讓他可以對自己摯愛的畫師終生慷慨。依靠著與周邊城邦的聯(lián)盟，日益繁盛的運(yùn)河運(yùn)輸，以及與英格蘭和蘇格蘭的羊毛貿(mào)易，菲利普與布魯日分享運(yùn)河稅收，政治上扼住布魯塞爾和安特衛(wèi)普的咽喉，通過談判向周邊城邦傾銷服飾，在短短時(shí)間內(nèi)積聚了大量的財(cái)富。盡管整個(gè)尼德蘭地區(qū)對即將席卷整個(gè)歐洲的文藝復(fù)興木知木覺，但菲利普和他的貴族們已經(jīng)強(qiáng)烈地感覺到，一場由藝術(shù)而起的風(fēng)暴會(huì)改變這個(gè)時(shí)代。他的慷慨解囊讓自己喜歡的畫家擺脫了需要不停地招攬為他人繪制畫像才能維持生計(jì)的境地，在他看來，“一位天才的畫家是永遠(yuǎn)不應(yīng)該被生計(jì)困擾的”。沒有了生計(jì)壓力，年輕的揚(yáng)就專心致志地處理來自宮廷、教會(huì)和勃艮第貴族圈的邀約。早在海牙時(shí)期，他就擁有了自己的小型工作室。在勃艮第宮廷寬松的預(yù)算和無條件的支持下，更多的學(xué)徒和助手可以幫助他完成大部分的基礎(chǔ)性工作，菲利普甚至默許了他在創(chuàng)作上的絕對自由。沒有了趕命式的任務(wù)，揚(yáng)并沒有像后來的魯本斯一樣四處攬活，后者讓工作室學(xué)徒完成大部分的畫作，自己隨手修補(bǔ)兩筆簽個(gè)名就算自己作品的軼事總是被當(dāng)作席間笑談。揚(yáng)則不然，如今流傳下來的，大約可以認(rèn)定出自他手的作品，也就18幅，跟魯本斯一比絕不算高產(chǎn)。他多出來的那點(diǎn)時(shí)間，幾乎全都用在了實(shí)驗(yàn)上。古代美術(shù)史學(xué)者瓦薩里說其實(shí)是他在反復(fù)的試驗(yàn)中發(fā)明了油畫，對松脂和乳劑這樣新涂料的嘗試，以及使用快干油來作畫的方式，甚至反向傳入了文藝復(fù)興的中心意大利，并且影響了整個(gè)歐洲。不必費(fèi)力討好自己的雇主，凡·艾克自然也不會(huì)怎么費(fèi)心迎合當(dāng)時(shí)流行的早期文藝復(fù)興風(fēng)格。早在海牙的時(shí)候，凡·艾克就已經(jīng)開始放棄了意大利式的，對人物無盡的、理想化的描摹，并不避諱人的特質(zhì)和缺陷。在他那次著名的，為菲利普公爵與葡萄牙的伊莎貝拉政治聯(lián)姻而做準(zhǔn)備的出訪中，凡·艾克被要求為公爵未來新娘的畫像。耿直的畫家并沒有像其他宮廷畫家那樣，變著法兒地美飾未來的公爵夫人，而是忠實(shí)地記錄下了伊莎貝拉并不怎么討人喜歡的容貌——雖然這在政治婚姻中并不怎么重要。更重要的是，完好繼承了當(dāng)?shù)丶?xì)密畫傳統(tǒng)的凡·艾克覺得只費(fèi)盡筆墨刻畫人物而對環(huán)境和背景潦潦草草極其粗魯。 他對摻有稀釋油的顏料的運(yùn)用，讓他可以自如地描繪空間、背景、環(huán)境以及勾勒出現(xiàn)在畫面上的器物的所有細(xì)節(jié)和光影效果。當(dāng)然，這也極大地延長了他完成邀約作品的時(shí)間，如果想約請凡·艾克作畫，你先得準(zhǔn)備足夠的金幣，再準(zhǔn)備十足的耐心。

　　《膜拜神秘的羔羊》差不多就完成于凡·艾克自身風(fēng)格和技術(shù)的轉(zhuǎn)變期。當(dāng)時(shí)的根特商人、市長Jodocus Vijd和妻子Lysbette Borluut捐獻(xiàn)巨資為當(dāng)時(shí)的圣約翰教堂擴(kuò)建Vijd禮拜堂（龐大的擴(kuò)建工程最終形成了現(xiàn)在圣巴馮大教堂的主框架），一方面為了確保家族的財(cái)產(chǎn)、名聲和地位，另一方面也間接地表達(dá)了對陷入重稅危機(jī)的菲利普的無條件支持。為禮拜堂創(chuàng)作祭壇畫的邀約最早并沒有送給忙碌的揚(yáng)，而是由他“默默無聞”的哥哥胡伯特在1424年左右接下。直到1426年胡伯特突然離世，揚(yáng)才全面接手余下的工作。

　　最先進(jìn)的掃描技術(shù)被首次用于修復(fù)工作。射線可以穿透顏料層，分辨積累在上面的灰塵和油漬，并且找到最細(xì)微的褶皺。但掌握了新技術(shù)的藝術(shù)家們還有更大的野心：他們希望能夠全面掃描能夠解決長久的謎案：胡伯特和揚(yáng)，到底各自完成了畫作的哪些部分？

　　相比起光芒萬丈的揚(yáng)，兄弟胡伯特顯然默默無聞。詳盡的勃艮第宮廷沒有絲毫他的記錄，也沒有一幅他的作品流傳下來。以往的藝術(shù)學(xué)者認(rèn)為，胡伯特了完成了主題的框架的設(shè)計(jì)和大部分的草稿，而大部分的畫作，是由揚(yáng)來執(zhí)筆完成。但根據(jù)有限的記載，揚(yáng)似乎有意將自己的貢獻(xiàn)隱藏于胡伯特的身后。在宗教改革中被毀壞殆盡，耗盡了胡伯特心血的豪華畫框上，胡伯特留下了自己的題詞“maior quo nemo”（比任何人都偉大），揚(yáng)在完成畫作時(shí)，依照慣例題詞時(shí)，也只是寫到“arte seeundus”（第二好的藝術(shù)）。這與他在1430年代巔峰時(shí)期慣用的簽名“als ik kan” （盡我所能）大相徑庭。三兄弟同為畫家（還有一位蘭伯特，在揚(yáng)去世之后替他運(yùn)營工作室），彼此的真實(shí)關(guān)系和微妙競爭并沒有確切的記錄，留在祭壇畫上的痕跡，但愿是互相扶持的兄弟親情的佐證吧。

　　只不過藝術(shù)家們依然沒能如愿。掃描的結(jié)果讓人大吃一驚：整幅畫都被人重新描摹過，而且不止一次。這大大增加了清理和修復(fù)的時(shí)間和難度。一場聲勢浩大的討論甚至席卷了整個(gè)比利時(shí)：究竟是否應(yīng)該剝除那些后補(bǔ)的色彩，還原當(dāng)年凡·艾克兄弟真正的筆觸，同時(shí)冒著無法阻止氧化和腐蝕而迅速失去它的風(fēng)險(xiǎn)。

　　今天的根特人，有時(shí)會(huì)半開玩笑地埋怨沒完沒了的游客降低了《膜拜神秘的羔羊》應(yīng)有的魅力。本來只在重大節(jié)日才展開的畫作如今成天地敞著懷。但在很長的時(shí)間里，根特后任的統(tǒng)治者們似乎既沒有前輩們的虔誠之心，比起歐洲其他地方統(tǒng)治者對這幅畫的垂涎欲滴，也談不上什么守護(hù)藝術(shù)遺產(chǎn)。曾經(jīng)根特治權(quán)的宏大象征淪落了貴族合縱連橫，或者滿足私欲的籌碼。拿破侖橫掃歐洲時(shí)，祭壇畫和其他的一些畫作一起，被掠去巴黎，安排在盧浮宮展覽。直到滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束，拿破侖投降，畫作才得以重回根特。但沒過多久，兩翼的部分就被囊中羞澀的根特主教抵押了出去，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被普魯士皇帝以16，000英鎊的代價(jià)，收在柏林。德國王室對畫作其余的部分垂涎欲滴，借著一戰(zhàn)之機(jī)，將根特剩下的部分全部掠往柏林。直到一戰(zhàn)結(jié)束，凡爾賽和約中，特別寫入了德國需將整幅畫作返還根特的條款，以償付部分的戰(zhàn)爭賠款。分離的畫作才得以重新聚集在根特。

　　希特勒和他的黨衛(wèi)軍也對《膜拜神秘的羔羊》垂涎三尺，希望將它收入自己的納粹珍品庫里。為此，希特勒居然在拼命轟炸安特衛(wèi)普和布魯塞爾的同時(shí)，對根特手下留情，生怕無差別地投放炸彈會(huì)毀掉畫作。根特老城所有最重要的建筑因此得以保全。上帝沒能在戰(zhàn)爭中庇護(hù)根特，凡·艾克卻做到了。盡管在戰(zhàn)爭的重壓之下，《神秘的羔羊》一度被秘密先后送至梵蒂岡和法國藏匿，但得知消息的希特勒壓迫維希政權(quán)交出畫作。最終，畫作被秘密收藏在奧地利，連同納粹一起劫掠來的藝術(shù)品一起埋在鹽礦中一直到戰(zhàn)爭結(jié)束。偵查與反偵查、搶奪與反搶奪、毀滅和守護(hù)的拉鋸一直延續(xù)到戰(zhàn)后。喬治克魯尼、馬特達(dá)蒙和凱特布蘭切特曾經(jīng)就在根特取景，拍攝描寫盟軍搶救藝術(shù)遺產(chǎn)的《盟軍奪寶隊(duì)》中最重要的橋段。直到1980年代，畫作的主體輾轉(zhuǎn)幾次，終于結(jié)束了在布魯塞爾的展出，被歸還至圣巴馮大教堂并永久陳列于此。

　　很難說我們?nèi)缃窨吹降?，究竟有多少還會(huì)當(dāng)年凡·艾克的痕跡。且不說最新發(fā)現(xiàn)的，整幅畫作都被重新描摹過（而且不止一次）。在躲避戰(zhàn)亂和失火的過程中，畫作也曾經(jīng)被污染，折損。在技術(shù)還未至臻至美的過去，每一次的修補(bǔ)和清潔，可能都會(huì)造成不可恢復(fù)的損傷。更何況，在1934年4月10號的晚上，奇異的盜賊 Arsene Goedertier曾經(jīng)盜走了畫作底部的左右兩幅。在堪比《達(dá)芬奇密碼》似的追蹤之下，右幅被歸還給圣巴逢教堂，但左幅卻陷入了無盡的尋找之中。盡管這個(gè)狡猾的盜賊在臨終前曾經(jīng)坦白自己知道失落部分的藏匿地點(diǎn)，但當(dāng)警察前往搜尋時(shí)，畫作卻早已再次被轉(zhuǎn)移，并且至今依然毫無下落。從來沒有任何的組織、或者神秘的買家聲稱擁有這一片失蹤已久的真跡。根特自己似乎也已經(jīng)釋然，解釋《神秘的羔羊》的殘缺，早已經(jīng)成了根特的核心故事之一。無論誰在“大師之年”前來膜拜，恐怕都還要繼續(xù)討論下去的。

　　*本文縮略版已發(fā)表于《悅游Condé Nast Traveler》

　　TIPS

　　搭乘英國航空，轉(zhuǎn)機(jī)布魯塞爾

　　搭乘英國航空經(jīng)倫敦轉(zhuǎn)機(jī)布魯塞爾比我想象得要方便和迅捷得多。經(jīng)由希思羅機(jī)場，從倫敦到布魯塞爾，只需要不過40分鐘。

　　基本上我都會(huì)對Club world公務(wù)客艙的反向座位念念不忘，這有利于我顛倒著思考自己的旅行，或者糾結(jié)一下阿婆的偵探小說思路。或者，不想睡覺的時(shí)候，完全可以和空乘們聊聊天，從口吻到服務(wù)，他們更像是我的管家：比如在給我送上純粹的英式加餐的時(shí)候再提醒一句，先生你吃得太多會(huì)不舒服的。

　　掃一下你身邊的客人，那些特意為英國航空拍攝安全演示片的明星們，可能就坐在你的隔壁。

　　英國--比利時(shí)簽證

　　自2016年10月13日開始，希望到英國以及以比利時(shí)為主要申根目的地的中國訪客，可以通過全國15家英國簽證中心，在申請英國簽證的同時(shí)，用同一份材料申請比利時(shí)簽證。

　　旅途漫漫，我們總會(huì)不期而遇，我們也總會(huì)久別重逢。

　　月亮先生《偏偏是旅人》，十年旅行匯集于此。我們一起尋找，世界的溫度。