航海家哥倫布第一次登陸古巴，感嘆這是全世界最美的國(guó)度。這個(gè)曾經(jīng)的富人天堂，在經(jīng)歷殖民、反殖民、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖后，陷入了漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)停滯。德國(guó)攝影師Werner Pawlok， 行走于哈瓦那破敗的建筑中，通過(guò)夢(mèng)幻的色彩和裝飾喚醒人們對(duì)古巴巔峰時(shí)期的想象。

　　? 老爺車(chē)是古巴獨(dú)特的風(fēng)景，但它遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那樣輕松。美國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)封鎖讓這里的人非常貧窮，他們無(wú)力更換汽車(chē)，只能不斷延長(zhǎng)舊車(chē)的使用期。在歡快明麗的外表下，內(nèi)里的機(jī)械早已老舊不堪。

　　? 在許多人心中，古巴是危險(xiǎn)的、被美國(guó)妖魔化的落后國(guó)家，人們甚至猜想它像朝鮮一樣帶著刻板的集體時(shí)代表情。但踏入古巴的一刻，你就會(huì)被它熱烈的色彩和天生樂(lè)觀(guān)的人群感染。

　　對(duì)于每一個(gè)到過(guò)古巴的人來(lái)說(shuō)，很難準(zhǔn)確說(shuō)出它的色彩，但會(huì)記住那是個(gè)斑斕的世界，是一個(gè)陽(yáng)光耀眼的樂(lè)園。哈瓦那作為古巴的首都，建城已經(jīng)超過(guò)500年，大多數(shù)的古街巷、教堂、廣場(chǎng)和城堡分布在老城區(qū)。作為歷史上惟一被西班牙、英國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)四大強(qiáng)國(guó)“統(tǒng)治”過(guò)的地方，這里匯集了從西班牙到羅馬、從巴洛克到新古典主義的各種建筑風(fēng)格，被稱(chēng)作“世界建筑藝術(shù)的博物館”。老哈瓦那散發(fā)出的由表及里的精致與優(yōu)雅，在拉美世界中絕無(wú)僅有。

　　19世紀(jì)中葉，哈瓦那因其發(fā)達(dá)的蔗糖業(yè)和良好的港口位置，聚集了大量富有的居民：貿(mào)易商人、蔗糖貴族，甚至是熱愛(ài)享樂(lè)的外國(guó)富翁，他們?cè)诖藫]金如土，建造了各種風(fēng)格的私人宅邸。充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情的室內(nèi)設(shè)計(jì)就是那個(gè)黃金時(shí)代最好的注腳：人們用希臘的大理石地板、西班牙瓷磚，意大利的鑲金鏡框和水晶吊燈來(lái)展示自己的身份與地位。加之街頭巷尾偶爾駛過(guò)的老爺車(chē)，當(dāng)你置身其中，很容易聯(lián)想起盛裝華服、香車(chē)美人的上流社會(huì)景象。

　　在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，它從未放棄過(guò)爭(zhēng)取獨(dú)立。從抵抗西班牙殖民者、將英國(guó)殖民者趕走，到為了保持民族獨(dú)立遭到美國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)制裁，爭(zhēng)取自由的代價(jià)就是命運(yùn)的顛沛。到1959年，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命勝利，一切財(cái)富被收歸國(guó)有，有錢(qián)人紛紛逃離。留下的只是那些帶不走的房屋，和至今仍在街上狂奔的一輛輛老爺車(chē)。

　　1991年的蘇聯(lián)解體，讓它失去了最關(guān)鍵和最后的支持，陷入漫長(zhǎng)的低迷。那些奢華和造型別致的宅邸也一并迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：政府將大樓收為公有后分給了底層人民，由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力維護(hù)，讓這些建筑幾乎淪為廢墟。鮮艷的墻面褪色，屋頂?shù)耐咂饾u脫落，帶著一種命運(yùn)凋敝的無(wú)奈。

　　Werner Pawlok，作為1984年第一個(gè)進(jìn)入東柏林的西方攝影師，被這種不尋常的、凋零的美感吸引：“當(dāng)年我們受政府邀請(qǐng)進(jìn)入東德，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，一切都是蕭條的，拍攝就是在殘?jiān)珨啾谥姓业降膱?chǎng)景。當(dāng)我第一次到古巴時(shí)，感到了似曾相識(shí)的感覺(jué)，這種衰敗的美完全吸引了我。那是一種未經(jīng)加工的，生野的美。”

　　在Werner的鏡頭下：金色的光線(xiàn)和飽滿(mǎn)的色彩間，這些經(jīng)典的美式汽車(chē)、奢侈的莊園建筑，仿佛穿越了支離破碎的表面，把我們帶回了輝煌華麗的哈瓦那。墻壁上褪色的切·格瓦拉的相片，劣質(zhì)的宗教畫(huà)，房間里殘破的沙發(fā)椅和稀少的擺設(shè)，每張照片都在講述著一個(gè)家庭的故事，甚至是整個(gè)古巴的故事。

我喜歡房子自己會(huì)講故事的感覺(jué)

　　1953年生于德國(guó)，國(guó)際知名攝影師

　　曾為許多著名演員、導(dǎo)演、藝術(shù)家拍攝人像

　　目前擁有獨(dú)立工作室

• 最初，怎么會(huì)想到拍攝哈瓦那民居？

這些房子有著讓人難忘的美麗：懸掛的枝形吊燈，鋪著漂亮瓷磚的地板，精致的旋轉(zhuǎn)樓梯……都曾是奢華之家的標(biāo)志。當(dāng)我一邁進(jìn)去，腦海中仿佛在播放一場(chǎng)電影：可以想象主人穿著豪華的禮服在舞池中旋轉(zhuǎn)，或是呷上一口雞尾酒。我很喜歡這種房子自己會(huì)講述故事的感覺(jué)，我要做的就是按下快門(mén)。

• 拍攝地點(diǎn)是怎樣選出來(lái)的？要如何說(shuō)服住在里面的人，去展示自己的私人空間？

我在當(dāng)?shù)赜幸晃焕吓笥眩覀儠?huì)從她以前拍攝的作品中翻看各種建筑，大約一半的場(chǎng)景是這樣確認(rèn)的。另一半場(chǎng)景，就要開(kāi)著車(chē)去大街上尋找。當(dāng)你看到有意思的建筑，會(huì)本能地嗅到一種獨(dú)特的氣質(zhì)，就上前去按門(mén)鈴。我們會(huì)和房主解釋拍攝意圖，古巴人民是比較熱情開(kāi)放的，大多數(shù)都表示愿意。

• 你如何描述作品所流露出的憂(yōu)郁？

這就是我走入房間時(shí)的感受，是非常個(gè)人化的。我不是建筑攝影師，更像是以一個(gè)藝術(shù)家的身份進(jìn)入，把自己捕捉到的情緒上的變化，在照片中展示出來(lái)。它們確實(shí)是憂(yōu)郁的，你感受到這建筑里的一切，仿佛都在時(shí)間中物是人非了。

• 可以看出這些房子曾經(jīng)非常豪華，現(xiàn)在卻是破敗的場(chǎng)景。中間發(fā)生了什么？

二戰(zhàn)以后，古巴是世界上頭號(hào)蔗糖出口國(guó)，商人、銀行家和政治家的生活非常奢靡；大量美國(guó)的享樂(lè)主義者也到這花天酒地，是百萬(wàn)富翁的天堂。房子的主人大多是美國(guó)人，1959年古巴革命后他們就離開(kāi)了?，F(xiàn)在住在里面的，是政府安排入住的貧苦百姓。他們沒(méi)有錢(qián)繼續(xù)維護(hù)，房子就凋敝了。

• 你希望觀(guān)眾如何理解這些攝影作品？在創(chuàng)作中有什么特別的設(shè)計(jì)嗎？

我希望他們看到我所看到的。古巴系列，是為那些有想象力的人創(chuàng)作的，希望喚醒人們?nèi)グl(fā)覺(jué)古巴曾經(jīng)繁榮興盛時(shí)的樣子。在創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)利用周?chē)淖匀还饩€(xiàn)，而不是靠打光；同時(shí)會(huì)認(rèn)真確認(rèn)每個(gè)細(xì)節(jié)，不能隨意抬動(dòng)家具去改變本來(lái)的面貌。照片中呈現(xiàn)的一切都應(yīng)該是真實(shí)的。這個(gè)系列中沒(méi)有人物出現(xiàn)，我不希望把作品表達(dá)成對(duì)社會(huì)的批判。

• 關(guān)于古巴的拍攝持續(xù)了很多年，你覺(jué)得它最大的魅力在哪？

在我心里哈瓦那象征著古巴，最初打動(dòng)我的，是那些純粹的、非凡的美景。但它最大的魅力是人們享受生活的樂(lè)趣：這里的人擁有的物質(zhì)很少，娛樂(lè)方式也很簡(jiǎn)單，但他們保持著一種對(duì)生活的熱情。當(dāng)你走在馬雷貢大街上，看到人們輕松地聊天、跳舞，是很棒的感覺(jué)！

　　攝影師Werner引路老哈瓦那建筑之旅

　　詳情請(qǐng)翻閱《旅行家》雜志