與此相反的一個(gè)例子，是我一個(gè)舊日同事Mike的故事。那是十多年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我們一起就職于某外企。在那個(gè)年代，每逢出差便入住當(dāng)?shù)刈詈玫奈逍羌?jí)酒店是企業(yè)形象的一部分，Mike對(duì)此十分沾沾自喜。他因此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每住一個(gè)酒店，他就會(huì)收集那里的房卡，并在房間里留影紀(jì)念。后來(lái)，Mike很快就放棄了這個(gè)虛榮的習(xí)慣，因?yàn)樗�再回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)酒店和酒店之間幾乎沒(méi)有區(qū)別。

　　是的，這幾乎是所有國(guó)際連鎖酒店的一個(gè)最大弊病。那些大同小異的客房基本上就是個(gè)用來(lái)睡覺(jué)的地方，在記憶中如同面目模糊的路人。而所謂的五星級(jí)甚至準(zhǔn)六星級(jí)，也只是表示那張床以及床周邊的一切更潔凈更舒適更方便。

　　所以我們?cè)絹?lái)越熱衷于光顧那些設(shè)計(jì)酒店或者精品特色酒店，例如我這個(gè)周末在成都住的布衣客棧，從建筑到家具到器皿，都圍繞著中國(guó)民間梨園文化的主題。

　　僅從浴室區(qū)域的布置便可見(jiàn)一斑：清一色的青灰色墻面，古舊的插栓式雙扉木門(mén)正對(duì)著房?jī)?nèi)的輕紗帳幔；洗手盆是青花瓷的，跟房里同一青花瓷系列的茶具、花瓶和臺(tái)燈相映成趣；放洗漱用品的盛具無(wú)論是材質(zhì)還是形狀，都像是一塊巨大的硯臺(tái)；一次性梳子是黃桃木的，男用和女用分別是山形和月牙形；一次性布拖鞋是靛藍(lán)色的，質(zhì)地很厚實(shí)……洗手的時(shí)候隱隱能聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲聲點(diǎn)點(diǎn)的敲擊聲，那是院子里的戲臺(tái)正在上演川劇。

　　住在成都某五星級(jí)酒店的一個(gè)老外來(lái)看我，我?guī)е�她在幽暗的長(zhǎng)廊里穿行，隨著愈行愈近的腳步聲，屋檐下一盞盞溫暖的門(mén)燈漸次緩緩亮起。老外對(duì)這里的一切興奮不已，她說(shuō)她的房間比這差遠(yuǎn)了，而且還貴兩倍。我笑著說(shuō)：“要不怎么說(shuō)你是老外呢！”于是她當(dāng)下決定明天就搬過(guò)來(lái)。

　　把她送走了以后，我懶懶地倒在床上，仰望著床頭那兩朵紅色云紋。那一刻我突然總結(jié)出了一個(gè)道理：最貼心的酒店，原本就應(yīng)該不像酒店。我不只是睡在這里，我住在這里，而且愿意一直住在這里。

　　文：曲奇