位于揚(yáng)州東關(guān)街的長(zhǎng)樂客棧，在改建成主題精品酒店之前也是一所明清院落。許多人走到客棧面前的時(shí)候，看到跟汪氏小苑等鹽商住宅風(fēng)格相近的大門，會(huì)誤以為這又是某處景點(diǎn)。走入房間當(dāng)中，一切裝飾都是古色古香的，會(huì)客的坐榻也是明清家具風(fēng)格。這種集歷史風(fēng)雅和時(shí)尚生活于一體的居住環(huán)境，頗受客人的歡迎。走在酒店當(dāng)中，能感受到古人在建筑構(gòu)造上的匠心：外墻筑得又厚又高，不開設(shè)任何窗戶，防止盜賊進(jìn)入；巷子修得又窄又長(zhǎng)，兩邊也幾乎不開窗戶，也是出于防火防盜的考慮；院中既有亭臺(tái)樓閣，又有池子假山，門窗的形狀也務(wù)求新異，充分享受居家的自由和隨意；池子里，主人豢養(yǎng)的幾只像鴛鴦?dòng)窒窈谔禊Z的飛禽在游弋。  

美麗江南

　　揚(yáng)州的一些古宅，除了可以參觀，還可以用餐，享用頗為正宗的淮揚(yáng)菜。比如位于城市東南角的盧氏古宅，每天早上都有不少慕名前來品嘗早餐的人，這里的五丁包經(jīng)過口口相傳，已經(jīng)成為比蟹黃湯包還受歡迎的美食。  

　　同園林生活一樣延續(xù)下來的，還有揚(yáng)州的市井生活。住在古宅改建的客棧里，離許多景點(diǎn)、古街非常近，每天早起用過早餐后，便可沿著東關(guān)街一路散步，經(jīng)東門來到運(yùn)河的古碼頭。不同于白天的摩肩接踵，此時(shí)的東關(guān)街除了少數(shù)幾戶早起的商家和出去散步、準(zhǔn)備上班的居民，并無他人。若是往東關(guān)街兩旁的巷子里走，可以看到揚(yáng)州老城最原真的生活狀態(tài)。晚上可以找個(gè)浴室泡下來，請(qǐng)個(gè)師傅修修腳。  

　　如今的揚(yáng)州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟赴會(huì)的都市，卻變成了最為適合居住和平民旅行的小城。這種“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式說起來無甚新奇，卻不失愜意。俗話說，“布衣暖，菜根香”，能讓我們的身心得到休息的，從來都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不過卻漸行漸遠(yuǎn)的生活方式。  

　　評(píng)彈徘徊在文藝與市井之間  

　　今日，評(píng)彈和昆曲、揚(yáng)州清曲一樣成為文人雅士、文化學(xué)者研究的對(duì)象。它們?cè)��?jīng)都是下里巴人也能欣賞的大眾曲藝，難道也都逃不過中國(guó)民間藝術(shù)“生于草莽，死于廟堂”的規(guī)律？

　　茶館的背景音樂與老城居民的“連續(xù)劇”  

　　行走在蘇州的大街小巷，常能看到有關(guān)昆曲、評(píng)彈的廣告，許多茶館也以提供此類演出為號(hào)召。我聽不懂蘇州話，但不妨以“藝術(shù)無國(guó)界，也無疆界”來鼓勵(lì)自己。  

　　這天，特地到昆曲博物館旁邊的“吳苑深處”書場(chǎng)聽評(píng)彈。離開演還有不到五分鐘，五六列桌椅圍繞中央的舞臺(tái)依次擺開，差不多坐滿了，以中老年人居多。舞臺(tái)正中有一個(gè)碩大的福字匾，兩旁是描寫評(píng)彈的對(duì)聯(lián)：“滄浪亭御前彈唱垂青史，光裕社啟后箴言耀藝壇”，橫額是“珠落玉盤”。書場(chǎng)兩側(cè)分別掛著三幅古色古香的畫卷，東側(cè)畫的是彈詞故事：《玉蜻蜓•庵堂認(rèn)母》、《珍珠塔•花園贈(zèng)塔》、《三笑•追舟》；西側(cè)是評(píng)話，不外乎三國(guó)、水滸、說岳這些經(jīng)典。  

　　一陣急促的電鈴聲響起，現(xiàn)場(chǎng)靜了下來。舞臺(tái)兩邊走出一男一女，男的身著淡青色長(zhǎng)衫，天庭飽滿；女的一襲寶藍(lán)旗袍，雙目含情。二人坐定，分別拿起桌上的樂器，男持三弦，女抱琵琶，調(diào)了調(diào)弦、試了下音，一邊說幾句閑話與觀眾互動(dòng)。女演員報(bào)上曲名，先唱了一段彈詞，端的是聲如珠璣，音如落水。  

　　蘇州評(píng)彈其實(shí)是評(píng)話與彈詞的總稱，評(píng)話類似于說書，講究的是敘述技巧，而彈詞則是實(shí)實(shí)在在的嗓子功夫。評(píng)彈流行于江浙滬一帶，但基本上用蘇州話演繹。都說蘇州話是吳音軟語，這一段彈詞卻是抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力。待到唱第二支曲子時(shí)，聲音卻又變得婉轉(zhuǎn)多情，兩只眼睛也隨著輕鎖的眉頭流露出淡淡的悲傷，就算聽不懂唱詞，也不免受到幾分感染。  

　　蘇州演出評(píng)彈的地方不少，但大多和蘇繡、玉雕一樣，是供外來游客獵奇消遣的，演員便也不大用心，聲音呆板，雙眼無神，好在聽眾也不怎么計(jì)較——對(duì)游客而言，聽懂聽不懂無關(guān)緊要。一次在城西李公堤的某家茶館，聽得表演者在臺(tái)上自彈自唱，臺(tái)下的人品著茶聊著天，興致頗高，聲音甚至蓋過了臺(tái)上。他們的目的本是談天，彈詞就像班得瑞音樂一樣，只是作為背景在空氣中飄蕩著。  

　　真正吸引當(dāng)?shù)鼐用竦氖窃u(píng)話，像連續(xù)劇一樣，每天講兩“集”，每“集”一個(gè)小時(shí)，一講就是半個(gè)月。彈詞聲落，男演員便接過話茬，敘說了一回“前情提要”，評(píng)話便算是正式開場(chǎng)了。今天要說的是《萬貴妃》，明憲宗時(shí)候的故事。演員大部分時(shí)間講的是蘇州話，也會(huì)不時(shí)穿插一些普通話，連貫起來，尚能理解。這回書說的是萬貴妃如何與太監(jiān)勾結(jié)殺人害命，故事本已離奇，更兼兩位說書人一唱一和，男的時(shí)而扮太監(jiān)，拖長(zhǎng)了聲音，又尖又細(xì)；時(shí)而扮書生，聲音渾厚中透著幾分沒見過世面的怯懦；女的則是一副涉世未深又心眼兒靈活的模樣，時(shí)而歡天喜地，時(shí)而竊竊私語……兩人把一個(gè)連環(huán)殺人案講得聲情并茂，頗有幾分現(xiàn)代話劇的味道，說到關(guān)鍵處，還會(huì)操起樂器彈唱一段。  

　　下午時(shí)分，人不免犯困，邊兒上幾個(gè)上了年紀(jì)的老人聽了一會(huì)兒，便有些昏睡的意味了，忽然聽得說書人高聲一喝，或者驚堂木猛地一拍，瞬時(shí)醒來，聽一段，笑一會(huì)兒，又陷入新的瞌睡中去了。  

　　新詞與古意  

　　傳統(tǒng)藝術(shù)在新時(shí)代要如何傳承？這是我行走在江南時(shí)經(jīng)常想到的問題。與此相關(guān)的爭(zhēng)論有很多。比如評(píng)話中出現(xiàn)現(xiàn)代詞匯，會(huì)不會(huì)影響它的純潔性？彈詞要不要改用現(xiàn)代蘇州話甚至普通話來唱？?jī)?chǔ)蘭蘭、陳士爭(zhēng)推出的新京劇，是對(duì)京劇的改革還是背叛？  

　　我想到晚清力主把新詞吸收進(jìn)古典詩(shī)歌的黃遵憲。時(shí)代變遷帶來了許多新現(xiàn)象、新詞匯，這些能否入詩(shī)，在清末是有巨大爭(zhēng)議的。許多人墨守陳規(guī)，結(jié)果詩(shī)詞始終跳不出風(fēng)花雪月、吊古傷今的套路，而“我手寫我口，古豈能拘牽”的黃遵憲大量引入新詞，開創(chuàng)了古典詩(shī)歌的新局面，留下了偉大的嘗試《人境廬詩(shī)草》。可惜后繼無人，古典詩(shī)歌在黃遵憲之后便宣告落幕了。他所采用的新詞也正如他  

　　所預(yù)言的那樣，在今天看來，因?yàn)闀r(shí)代的隔絕，不乏古色古香的味道。  

　　再往前看，宋詞取代唐詩(shī)，卻逃不出“來自民間，死于廟堂”的規(guī)律，最根本的原因也是從業(yè)者刻板教條，不肯在唱法和語言上進(jìn)行變更，終究被更具草根精神的元曲取代了。而京劇博采徽劇、漢劇、昆曲、秦腔之眾長(zhǎng)，甚至吸收民間曲調(diào)、北京土話，融會(huì)成了深受人們喜愛的劇種，成為“國(guó)劇”。  

　　遺憾的是，包括京劇在內(nèi)的許多傳統(tǒng)藝術(shù)，今天似乎要重走宋詞的老路了。所以當(dāng)我看到蘇州的評(píng)話引入新詞，甚至使用了一些時(shí)尚的表達(dá)時(shí)，感到些許欣慰，同時(shí)又疑慮重重：在評(píng)彈、清曲等傳統(tǒng)曲藝?yán)铮瑫?huì)出現(xiàn)又一個(gè)黃遵憲嗎？  

　　“那我可就走了！再見嘍！Byebye嘍！”吳苑深處的舞臺(tái)上，女演員正在演繹宮女離別時(shí)一步三回頭的情形，把我的思維又拉回了現(xiàn)場(chǎng)�！皩m女”不時(shí)蹦出幾句時(shí)髦的現(xiàn)代詞兒，惹得現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲。