家園仍在

　　額爾登朝魯扯開嗓子，唱起古老的歌曲《古如歌》時(shí)，我突然感覺(jué)，在這樣的歌聲面前，那些所謂的歌唱家或演員，實(shí)在是很蒼白無(wú)力。

　　令我沒(méi)想到的是，在鄂爾多斯這塊炙熱得發(fā)燙的土地上，也有一群人遠(yuǎn)離塵世的喧囂，一心投入對(duì)精神家園的追求里，盡管他們的物質(zhì)世界與一擲千金的富豪們無(wú)法相比。

　　敖特爾樂(lè)隊(duì)組合就是這樣的一群人，它是一支鄂爾多斯的原生態(tài)樂(lè)隊(duì)，牽頭人寶魯?shù)略谖幕�館工作。他說(shuō)：“我們這個(gè)樂(lè)隊(duì)就我一個(gè)專業(yè)的，但其實(shí)我們都是專業(yè)的，玩這個(gè)好多年了�！边@么辯證的話是因?yàn)椋瑯?lè)隊(duì)的其他成員都在機(jī)關(guān)上班，居然里面還有警察、組織部官員。我早就聽(tīng)說(shuō)，蒙古族人在藝術(shù)方面的才能非常了得，鄂爾多斯的蒙古族尤其如此。敖特爾樂(lè)隊(duì)讓我相信了這個(gè)說(shuō)法。

　　2012年11月一個(gè)飄雪的夜晚，敖特爾樂(lè)隊(duì)在東勝一個(gè)車庫(kù)改裝的錄音棚里排練。等著成員們到齊的工夫，寶魯?shù)掳阉�這幾年的經(jīng)歷告訴了我。他在外面已經(jīng)飄了十年，兩年多前回到了鄂爾多斯�；貋�(lái)的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)的熱度還沒(méi)完全消退，但是他的頭腦已經(jīng)不熱了。他曾經(jīng)想通過(guò)漂泊，把自己民族的音樂(lè)介紹到外面，但是十年后，他改主意了，“其實(shí)，我們現(xiàn)在也不想成功、出名那些事了，我們學(xué)了那么多外面的唱歌方法，我們鄂爾多斯真正的老民歌都快失傳了。我們鄂爾多斯是歌舞之鄉(xiāng)，你知道吧？我們這兒的民歌特別豐富。以前北京滿都海的老板想拯救鄂爾多斯的老民歌，出錢請(qǐng)了很多蒙古國(guó)當(dāng)紅的歌手來(lái)唱那些歌，用最好的配器，但是我們這兒的人聽(tīng)了一點(diǎn)都不喜歡，尤其是老人。他那么做也很好，讓那些喜歡蒙古國(guó)流行歌手的人聽(tīng)到我們鄂爾多斯的民歌。不過(guò)我們現(xiàn)在不打算那么做了，我們盡量去學(xué)原汁原味的，先讓老爺爺老奶奶愛(ài)聽(tīng)，然后讓年輕人喜歡，年輕人就會(huì)跟著學(xué)。這樣就能承傳了�！�

　　寶魯?shù)乱恍南氲亩际敲窀璧膫鞒�，他們的一首歌曲唱的是十二生肖，他說(shuō)這歌詞就是講述每一種動(dòng)物。一名隊(duì)友說(shuō)，“這可不是講述了，簡(jiǎn)直就是贊美！”我問(wèn)寶魯?shù)�，“老鼠也贊美嗎？蛇也贊美嗎？�?/p>

　　寶魯?shù)抡f(shuō)，“當(dāng)然了，我們蒙古人對(duì)每一種動(dòng)物都看到它的優(yōu)點(diǎn)，再說(shuō)草原上的老鼠和城里那種臟的老鼠也不一樣。我們蒙古人不打蛇，蛇進(jìn)了家，給它灑點(diǎn)牛奶，就引著它出去了，蛇也不攻擊人�！�

　　問(wèn)起這兩年經(jīng)濟(jì)對(duì)他們的影響，寶魯?shù)滦χ�說(shuō)，“我們組建這個(gè)樂(lè)隊(duì)，正好鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)不行了，好多老板都說(shuō)，要是早兩年，二三十萬(wàn)給我們，小意思，現(xiàn)在慢慢來(lái)唄！”說(shuō)著大家就哄笑起來(lái)。

樸實(shí)的蒙古族人家

　　敖特爾樂(lè)隊(duì)排練完，就要參加這個(gè)月24日舉辦的演出活動(dòng)。這一天，在鄂爾多斯蒙古族中學(xué)康巴什的新校址，一年一度的“騰格爾—蒙古人”杯中學(xué)生技能大賽舉行，開幕式上學(xué)生們長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的精彩演出——馬頭琴、長(zhǎng)調(diào)、傳統(tǒng)民歌、蒙古族流行音樂(lè)、蒙古說(shuō)唱、舞蹈、服裝表演——再現(xiàn)了鄂爾多斯歌舞之鄉(xiāng)的風(fēng)采。歌唱家騰格爾資助這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)9年，跨越了鄂爾多斯從經(jīng)濟(jì)起步、井噴到資金鏈逐漸斷裂的整個(gè)過(guò)程。

　　鄂爾多斯的蒙古族人口只占總?cè)丝诘陌俜种�十，我不知道鄂爾多斯的物質(zhì)財(cái)富如今掌握在哪些人手里，但是可以確信的是，鄂爾多斯百分之八十以上的精神財(cái)富就掌握在這百分之十的蒙古族人手中。而民間歌舞又成為這些精神財(cái)富中的突出代表，它們獨(dú)具風(fēng)格，自成體系，使得鄂爾多斯被專家稱為蒙古民族歌舞藝術(shù)的發(fā)祥地。

　　蘇和是杭錦旗的蒙古族人，算不上是一位牧民，經(jīng)歷倒更像個(gè)農(nóng)民工。年輕的時(shí)候，他給隊(duì)里打井、開拖拉機(jī)，后來(lái)就自己跑運(yùn)輸，還開過(guò)汽車修理鋪。就是這樣一個(gè)人，居然發(fā)明了一種琴——牛琴。這是因?yàn)樘K和心靈手巧，學(xué)什么都快，干什么都隨遇而安，也賺錢，也不貪多。他上了歲數(shù)以后，趕上鄂爾多斯的文化開始恢復(fù)，牧民又開始在自己的各種聚會(huì)——婚禮、壽宴上演唱自己傳統(tǒng)的歌曲。蘇和也是民間歌手，少不了去攙和一下。

　　這么一攙和，蘇和很快發(fā)現(xiàn)鄂爾多斯的“四大件”——四胡、三弦、揚(yáng)琴、笛子都是高音樂(lè)器，于是產(chǎn)生了自己做個(gè)低音琴伴奏樂(lè)器的想法。做琴不是一件容易的事情，要有很高的木工技能和音樂(lè)造詣。蘇和想了，就真的開始做了，而且做出來(lái)了，是一種三根弦的拉弦樂(lè)器，還在頭部雕了個(gè)牛頭，取名“牛琴”，并且開始在杭錦旗蒙古族中學(xué)教學(xué)，還有幾個(gè)樂(lè)隊(duì)定做了他的琴。

　　在鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)熱潮中，蘇和也開始“頭腦發(fā)熱”，不過(guò)他既不是熱房地產(chǎn)，也不是熱煤礦，而是想做一個(gè)生產(chǎn)琴的工廠�，F(xiàn)在他有一間十幾平米的作坊，還申請(qǐng)了兩項(xiàng)實(shí)用新型專利。他想申請(qǐng)發(fā)明專利，但是要經(jīng)過(guò)公示，確認(rèn)以前沒(méi)有三根弦的拉弦樂(lè)器才行，因此還得等待審批。后來(lái)安達(dá)樂(lè)隊(duì)組合的那日蘇告訴我，以前他也有過(guò)三根弦的馬頭琴，是把中低音的馬頭琴和高音馬頭琴合在了一起，但是表演時(shí)不太實(shí)用，沒(méi)有推廣�？粗�蘇和癡迷做琴的舉動(dòng)，我相信，馬頭琴由牧民發(fā)明的傳說(shuō)是真的。

　　杭錦旗蒙古族中學(xué)的音樂(lè)老師敖日格勒，也在教學(xué)生拉琴和唱長(zhǎng)調(diào)，他父親額爾登朝魯還是一位民間藝人。額爾登朝魯家是個(gè)半農(nóng)半牧的家庭，與妻子一起種著玉米，養(yǎng)著羊，生活過(guò)得雖然不很富裕，也算有滋有味。鄂爾多斯因?yàn)殡x漢族地區(qū)近，移民數(shù)量巨大，經(jīng)過(guò)公社化和分產(chǎn)到戶，移民都分到了土地，蒙古族牧民由于土地狹窄，已經(jīng)不能游牧，大都過(guò)著半農(nóng)半牧的生活。

　　額爾登朝魯看上去面容特別安寧，家里竟然有摞起來(lái)一米多高的各種歌唱比賽證書，還有歌唱專輯和合集。當(dāng)他在家里扯開嗓子，唱起古老的歌曲《古如歌》時(shí)，我突然感覺(jué)，在這樣的歌聲面前，平時(shí)在萬(wàn)眾面前搔首弄姿的那些所謂的歌唱家或演員，實(shí)在是很蒼白無(wú)力�！豆湃绺琛繁臼且环N古老的蒙古族宮廷歌曲，必須在莊重的場(chǎng)合演唱，而不能在喝酒聚會(huì)的時(shí)候唱。這種歌被發(fā)現(xiàn)時(shí)，只在杭錦旗有很少的牧民會(huì)唱，大家都當(dāng)寶貝一樣學(xué)習(xí)，如今年輕的敖日格勒也會(huì)唱了，可以和父親和聲，并且還可以教給他的學(xué)生。

　　額爾登朝魯?shù)募液驮陝?dòng)的杭錦旗政府所在地相距不遠(yuǎn)，卻恍若隔世。談到自己的經(jīng)濟(jì)狀況，他說(shuō)：“這幾年生活好了，唱歌的場(chǎng)合多了，挺好！”

　　無(wú)論經(jīng)濟(jì)怎么變化，鄂爾多斯的文化一如既往地絢麗著，用本地人的話說(shuō)是“紅火”著，雖然沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)變得耀眼，但也沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)垮塌。

　　在跑了大半個(gè)鄂爾多斯后，我發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)狀和給我的最初印象是一致的。它有兩張臉，一張關(guān)乎二十年內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一張關(guān)乎數(shù)千年的文化承傳；一張關(guān)乎短線，一張關(guān)乎長(zhǎng)線；一張臉來(lái)自魔鬼，一張臉屬于天神。鄂爾多斯具有神奇的兩重性，一邊黑，一邊白，黑中有白，白中有黑，就像一條陰陽(yáng)魚——看似完全不搭界的兩種顏色，在眼前輪番上演自己的大戲，好像相互矛盾，又好像相互平行，無(wú)法形成統(tǒng)一體，又實(shí)實(shí)在在地共處一地。

　　其實(shí)，操控這條陰陽(yáng)魚上演大戲的，背后有一只手，這只手的主人不是別人，正是鄂爾多斯人自己。

　　●策劃/本刊編輯部●執(zhí)行/雷東軍●撰文/舒泥●攝影/王爭(zhēng)平楊孝盧廣雷東軍李恩中周海翔趙連石●供圖/綠色和平