活著的長城密碼
明長城建筑者的后裔們
張鶴珊是典型的“長城后裔”。如今,他義務(wù)干長城管理員已經(jīng)有了二十多個年頭。作為農(nóng)民,養(yǎng)家糊口本來很難。但他卻說長城帶著祖先的血汗和體溫,是先人們留給后人的念想——往小了說是一個姓氏、一個家族的傳家之物,往大了說是國家、民族不可多得的精神信物。所以他一定要幫祖先和子孫守護好這段長城。
我想,也許正是這種不離不棄的忠誠,才使得明長城穿過了幾百年的時光,最后在它的后裔們中活了下來。二十多年來,張鶴珊每天都要負責(zé)巡查一遍他家祖?zhèn)鞯摹皬埣覙恰。遇到有扒磚毀墻的,他就上前制止,也不管會不會得罪人;遇到有脫落的磚石,也要收集起來留著日后修補時用;遇到有坍塌跡象的,也要立即加固,避免出現(xiàn)更大面積的塌損;遇到游客或者攝影師來,也義務(wù)告訴他們哪里適合拍攝,哪里很危險……
對于張家來說,守護“張家樓”不僅是他們的家族責(zé)任,也是他們祖祖輩輩人的精神豐碑。我記得有一次張哥告訴我,文革時,村里有兩塊刻著修城將士名單的石碑被紅衛(wèi)兵當(dāng)成“四舊”砸碎了。為了保護祖宗留下的東西,在一個夜里,他偷偷召集起族人將砸碎的石碑抬到自家的田里埋了起來。張哥說,不為別的,就為了盡孝道也一定要做些什么。
前幾年,為了彌補家庭開支的不足,同時做好長城的義務(wù)巡管工作,張哥曾提出想開個家庭旅館。我就安慰張哥放心去守護長城,我會想辦法幫助他。為了避免他巡查時孤獨,我首先教會了他攝影,并將我以前的老相機找出了兩架送給他。沒想到他很快就學(xué)會了,并利用巡城的機會拍出了不少讓人意想不到的照片。
隨著我拍攝的長城系列照片在全國乃至世界攝影大賽上的獲獎,城子峪也漸漸開始蜚聲中外。每次見面,張哥總說:“田老弟,全村人都讓我謝你,你不僅讓城子峪走向了全國,也走向了世界”。
每當(dāng)這時,我都在心里對自己說:如果不是與他們一家的偶然相識,如果不是與城子峪村民的多年交往,也許這十幾年來,我的長城專題拍攝就不會從這個小山村開始,走向全國,并拍下了戰(zhàn)國長城、秦始皇長城、漢長城,以及隋唐、北周、北齊等長城。
尤其是對明長城建筑者的后裔們這個專題的拍攝,不僅讓我看到了固態(tài)的長城,看到了它背后的歷史,以及它的建筑者和守衛(wèi)者的家族史,更讓我找到了一份解讀明長城的“活著的密碼”……
文/圖 田立
相關(guān)閱讀:
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved