花兒與少年
“蘭州是座燃燒著地火的城市!边@話最初出自國(guó)內(nèi)知名的樂評(píng)人顏峻,顏峻從蘭州出走,落足北京。在蘭州不少音樂人的世界觀里,顏峻就是蘭州,蘭州就是顏峻。但地火,不會(huì)因?yàn)轭伨蛔呔唾绕煜⒐摹?/p>
什么是地火?蘭州西站,安西路旁一棟不起眼的居民樓,地下一層。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭傳來金屬的吼叫,推開門,5個(gè)年輕人正在逼仄的小房間里敲敲打打。幾乎沒有光亮,能照亮他們的,是背墻上沒有章法到處貼滿的樂隊(duì)照片,彩色照片。旁邊是切·格瓦拉的噴畫,雙目炯炯。
這是“公主領(lǐng)導(dǎo)的魚雷生產(chǎn)隊(duì)”樂隊(duì)的理想國(guó),場(chǎng)地每小時(shí)租金20~30元。樂隊(duì)的名字沒有特殊含義,恣意為之,出自一次火鍋夜宴后的靈感狂飆,他們只是想成為名字最長(zhǎng)的樂隊(duì)。吉他手“無聊”在弱光里戴著蛤蟆鏡,他有自己的視覺世界;鼓手大能一年四季海魂裝,節(jié)奏間隙把鼓棒耍成了金箍棒;鍵盤手小石是“無聊”的老婆,溫文爾雅;貝司手小寇是位書生氣的眼鏡兄,安靜淡定;主唱小孫屬于地道的“蘭州莎莎”(美女),在那首樂隊(duì)自創(chuàng)的《七月》里,她重復(fù)了17遍“來讓我想起”。“無聊”對(duì)我說,他們并不熱衷酒吧演出,他們只是享受聚在一起排練的時(shí)光。
排練完,“無聊”相邀小喝一場(chǎng)。從地下走上人間,居民樓口,“中國(guó)稅務(wù)”的招牌下掛著“8+1”酒吧的酒旗;我在想,排練室樓上的小吃店里,那群食客會(huì)不會(huì)隔著樓板聽到鏗鏘?那是蘭州地火的聲音。
酒局定在一家名叫“OK主題音樂吧”的酒吧里,除了啤酒,還有堆滿桌子的烤肉串。孜然面撒得均勻,遠(yuǎn)比別處的串兒來得香。這家店的內(nèi)部設(shè)計(jì)是鼓手大能完成的,他還新接了文化宮附近T吧的設(shè)計(jì),特地找來幾十把老琴來布置店面。闖關(guān)和劃大拳我并不擅長(zhǎng),但“無聊”和大能玩得很投入,那是變戲法一樣的手指對(duì)戰(zhàn)。我在想,如果我學(xué)會(huì)了劃大拳,再練吉他會(huì)不會(huì)比較容易?大概1小時(shí)后,紅著臉、粗著舌頭的“無聊”吐出一句話,“其實(shí)我特別想在皋蘭山頂彈吉他,有山風(fēng),全蘭州都聽得到。”我知道,這不是酒話。
“公主領(lǐng)導(dǎo)的魚雷生產(chǎn)隊(duì)”只是蘭州上百支非主流樂隊(duì)的非主流生活縮影,他們?cè)谀硞(gè)角落唱著黃河、唱著熱情。而讓我感受到更強(qiáng)烈蘭州氛圍的,是一個(gè)名叫李敬進(jìn)的蘭州樂人。
閔家橋,靠近蘭州南郊五泉山的一個(gè)小地方。穿過破敗的居民樓,和大狼狗打過照面之后,周進(jìn)領(lǐng)我在一個(gè)小院里找到李敬進(jìn)。周進(jìn)是顏峻引薦給我的牛人,在蘭州音樂圈里算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟾缂?jí)人物,十幾年前“殘響”樂隊(duì)奠定蘭州搖滾地位的時(shí)候,周進(jìn)是其中的吉他手。
主角卻是另一個(gè)進(jìn)進(jìn),李敬進(jìn)。李敬進(jìn)2009年遭遇車禍,腿斷成6截,現(xiàn)在每天蝸居在不足10平方米的臥室里養(yǎng)傷。紅色打底的小小空間里,三弦、吉他、架子鼓像兵器一樣陳列著,襯托一個(gè)西北男人的熱血。更鮮艷的是21寸顯示器的電腦屏,每天,幾乎醒來的所有時(shí)間里,他都在電腦前整理著西北的花兒民歌,至今已經(jīng)整理了七八年。
“花兒總共276個(gè)曲令,詞有上萬首,它是世界上最美的情歌!崩罹催M(jìn)用了好幾個(gè)“最”來形容花兒,“每年六月六的花兒會(huì)有上萬人參加,是全世界最大的集體歌唱活動(dòng),花兒的歌詞,是最美的歌詞。”
還沒等我說完“進(jìn)進(jìn)你來一段吧”,李敬進(jìn)已經(jīng)抱著吉他唱了起來。周進(jìn)也不說話,默默拿起吉他為他伴奏!疤鞗]有云彩雨沒有下,馬蓮里哪來的露水;爹沒有打來娘沒有罵,臉蛋上哪來的淚水”,“葡萄的葉里面一窩窩水,風(fēng)吹著水在動(dòng);毛洞洞眼睛小小的嘴,你說話我的心在動(dòng)”……小小的紅房子,一場(chǎng)只屬于我的新派花兒演唱會(huì)!度锨、《大眼睛》、《農(nóng)民工》,一曲曲花兒曲牌在帶著臨夏方言的普通話里唱起來,那個(gè)斷腿男兒的心、連同我,早就飛到了黃土高坡的小山頭。我說“你唱幾句最蘭州的花兒吧”,他唱,“清涼涼的黃河呀不見個(gè)魚娃,嘩啦啦的眼淚流下”,那是《沒有黃河我活不下》里的一段,他自創(chuàng)的歌。
“花兒的歌詞里有鏡頭有劇情,每一首都可以拍成電影!崩罹催M(jìn)說,車禍前他去過蓮花山,當(dāng)?shù)睾玫幕▋撼,心里裝著40多個(gè)曲牌,眼睛里看到什么就能唱出什么,而且押韻對(duì)仗。我在他的小桌上找到一本《積石山花兒集2000首》,試探、情變、相思、熱戀、追求、叛逆、別離……有關(guān)情愛的每個(gè)端倪,都能找到一堆潑辣犀利的唱詞!昂,花兒里表達(dá)愛情的話都是典型的西北味,很直白,直勾勾的!
兩個(gè)進(jìn)進(jìn),以前都接受過西方搖滾的熏陶,但后來選擇了最傳統(tǒng)的花兒!懊總(gè)民族有自己的音樂語言,搖滾樂和西方人爆裂的語言風(fēng)格很像,爵士、說唱也都是西方本民族說話的特點(diǎn)!爆F(xiàn)在,兩個(gè)進(jìn)進(jìn)已經(jīng)準(zhǔn)備好了一張專輯的花兒民謠,李敬進(jìn)腳傷痊愈的那天,就是新派花兒出山的一天。我們,都在等著。
相關(guān)鏈接:
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved