我百無聊賴地坐在書桌上呲著一片面包——坐在桌上可以更好地眺望窗外的夜色。剛下了一場(chǎng)雷暴雨,到處是沾濕的霧,吸足霓紅燈輕佻的顏色仍然沉重得可以砸死人。我們這座城市剛剛成功地申請(qǐng)到了“全國優(yōu)秀旅游城市”,為此,在河對(duì)岸我的眼及處蓋了一些放之于全國而皆準(zhǔn)的寺廟,照例一溜琉璃瓦的屋頂,照例在門口安排了售票兼織毛線的中年婦女。如果在影壁上加塊玻璃鏡,放眼望去就是一間星級(jí)公廁。上頭來評(píng)估,市里要求我父親的學(xué)校組織學(xué)生前往各景點(diǎn)冒充港澳游客,有老師提出這樣作假會(huì)誤人子弟,有違為師之本。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為很對(duì),放了學(xué)生,把老師們拉出去了。在當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勆峡吹礁郯挠慰蜕矸莸母赣H,戴著一頂小涼帽,跟著一票同行到處轉(zhuǎn)悠,好不快活——他們放了一天假。除了修舊如新的景點(diǎn)外,市里還把舊城區(qū)裝飾了一番,古巷里墻上門楣的雕花整塊鏟去,打磨平整,涂上五彩繽紛的油漆,美其名曰“步行街”,社會(huì)進(jìn)步的成就之一就把繁復(fù)細(xì)致的裝飾或情趣逐一去掉,恢復(fù)簡(jiǎn)明扼要。這似乎也很有道理,因?yàn)榉睆?fù)的裝飾和填滿細(xì)節(jié)的生活不但需要一堆時(shí)間來創(chuàng)造,同樣需要一堆時(shí)間來欣賞,我們的社會(huì)對(duì)時(shí)間的分配空前地平等了——都越來越少。所以,在我有著一大把的時(shí)間可以揮霍在恣肆的玩鬧、有意無意的破壞和不著邊際的夢(mèng)想的時(shí)期,這座城市自然也不是現(xiàn)在的樣子。
那時(shí),那些小巷狹窄曲折,地上的青石板縫里春天會(huì)冒出些小草,兩邊連綿不斷的是兩人高的宅門,門上嵌著銅環(huán),或是精致的蓮花,或是呲牙的獸頭。門外還有圓木的欄柵,已被人手摸得溜滑。窗都很小,上面常放了一盆太陽花,從春到秋都獨(dú)自開著。窗里偶爾會(huì)傳出“衣呀”的粵曲小調(diào),墻上門楣的雕花繁簡(jiǎn)不一,有折枝花、纏枝花,有戲曲故事,也有山水,邊上有題記,落款——“李某”、“張某”。有時(shí)可以看見門楣上書“陳宅”“容宅”顯然是大戶人家。我還見過被風(fēng)雨沖淡了的“學(xué)大慶,學(xué)大寨”標(biāo)語的痕跡,毛澤東的頭像。這里充滿了細(xì)節(jié)的樂趣。我自小朋友就不多,初中、高中時(shí)的星期天就花在分辨這些東西上。
我的家并不在這些小巷里,它在山頂上,以前是法國公使館的一部份,我們住的時(shí)候,已經(jīng)成了一個(gè)大院,有好幾戶人家,我們那一間在盡頭,有一個(gè)當(dāng)時(shí)罕見的小陽臺(tái),陽臺(tái)邊上觸手可及的就是青瓦的屋頂和斑駁的山墻,上面一叢叢的風(fēng)雨花,在春夏的陽光中搖曳。房間是木地板,每一個(gè)木節(jié)都被磨擦得油光發(fā)亮,我常趴在窗臺(tái)上看外面屋頂上的花,還有再遠(yuǎn)一點(diǎn)的青蔥的樹木,山頂上有風(fēng),樹木總在嘩嘩地響。有時(shí)我會(huì)讓外婆停下手中的活,給我畫個(gè)劉三姐,她就畫一個(gè)女人,有著巨大的發(fā)髻豎在頭上,以至于我覺得她更象兔女郎,再畫上斜襟的衣服,扎上小圍裙和寬褪褲子,手太難畫,省去不畫,腳也省去,衣襟上的花紋繁瑣,也一并省去。她的畫功著實(shí)拙劣。我的工作就是把這些東西重新畫上,多美的細(xì)節(jié)!我的外婆任何時(shí)候都漂亮,現(xiàn)在,她一頭的白發(fā),也仍有人說她的白發(fā)漂亮。我雖然一直對(duì)她的羅嗦不滿,但我愛她。
外公很久以前就不在這里住了,文革時(shí)他被揪出來批斗,一口好牙都被敲掉了,外婆被迫跟他劃清了界線。文革后,他輕易地原諒了敲他牙的紅衛(wèi)兵,卻不原諒他妻子,我印象中他總嚴(yán)正端方、信仰堅(jiān)定的,愛我的方式就是跟我談心——談學(xué)習(xí),談理想。有一次他借了我的自行車兜了一圈,突然兩手放開車把,我被他絕無僅有的調(diào)皮驚得口瞪上目呆,他騎到我面前停下來,甩下一句“我還行!”揚(yáng)長(zhǎng)而去。退休后,他終于搬回家往了,我每星期去看他,他就提個(gè)袋子踱著方步出去買咸干花生,因?yàn)橄嘈艊鵂I(yíng)商場(chǎng)的緣故,他買的花生總不新鮮,我們抗議了幾次,他也立志改革,盡可能為我們搞好花生,可試了幾次,均不成功。他去世時(shí)我不在身邊——他不讓人告訴我,怕“影響我學(xué)習(xí)”,我只趕上他的喪禮。喪禮上人們哭作一團(tuán),只有兩個(gè)人沒哭,一個(gè)是我,一個(gè)是外婆——她一直挺身靜坐著。我則似乎沒有太大的悲傷。喪事后一星期我仍舊回去看外婆,她在柜子里到處找招待我的吃食,只找到一盒花生,我吃了一顆,仍舊是澀,不新鮮。那天在騎車回學(xué)校的路上,新興三路上空無一人,我在路燈切割出來的光影間大聲地抽泣。
那段時(shí)間總是溫軟、漫長(zhǎng)而模糊的,只有一些片段讓我覺得它異常地清淅:窗外高大的馬尾松,上面爬著藤蔓,糾纏不清,一直傾泄到下面的灌木叢中。因?yàn)樵谏巾,樹葉總在風(fēng)中翻飛,沙沙作響;那里曾是一個(gè)學(xué)校的舊址,在竹林深處,有些棄置的教室,大而空,講臺(tái)上是厚厚的灰塵,宿著蝙蝠,在傍晚天光暗淡的時(shí)候從我的鼻尖掠過,消失在竹梢后面。風(fēng)大起來,松在聚攏的夜色中咯吱作響,有小樹枝的斷裂聲,我覺得所有穩(wěn)固的東西都在我住的那棟房子里面。那里永遠(yuǎn)都是熱鬧的,水龍頭沖水聲、爆香蔥聲、小孩子此起彼伏的打鬧聲和大人的斥責(zé)聲——永遠(yuǎn)不停。而在沒有人住的那一邊,則永遠(yuǎn)是安靜的,有時(shí)候我更喜歡那邊,但晚上從不敢過去,等到早上,赤著腳走在寬闊的回廊里,廊柱間金線紛飛,一側(cè)的房子關(guān)著沉重的門,落著厚厚的維幕,有一些陳年的氣息飄出來,但石階上的苔正蒼綠著,那里寂靜、幽雅、破敗、美麗。我的舅舅談戀愛了,他們一人坐在床上,一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在窗邊細(xì)聲細(xì)氣地談話,后來他們到回廊去,在光線中或輕快或緩慢地來回走動(dòng),那女孩有很好的頭發(fā),辮子一直垂到腰際,她在陽光中羽毛般不著實(shí)地。他們真的幸福。但我不知道。幸福這樣的東西得過了好多年,回過頭去看才知道。
我喜歡電影,那時(shí)候常有放露天電影的,整座山的人都去看。我和玩伴們都爬到樹上去,在楊排長(zhǎng)對(duì)著阿米爾叫“阿米爾,沖!”的時(shí)候,全場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)爆出哄堂的笑聲。我一邊跟著樂不可支,一面困惑不解,不知到底有什么可樂的。問玩伴,他一面狂笑,一面茫然看著我。有一天晚上,天氣非常熱,我們趴在公使館頂樓的欄柵上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在看《巴黎圣母院》,我看得不太清楚,但敲鐘人走進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候,胳膊肘下的石欄冰涼侵骨,我忽然覺得悲從中來,不可斷絕。悲傷比快樂更容易懂。這種觀念讓我許多年后仍飽受困惑。但最終,我們?nèi)允菫榱烁髯孕腋5睦碛,搬出了這棟房子……
現(xiàn)在,這個(gè)山頭被辟為公園,以因?yàn)椤奥糜纬鞘小钡木壒,門票也漲價(jià)了,我不久前去了一次,竹林深處已有溜冰場(chǎng)和登月火箭,公使館被裝飾一新,但那后半部份,已經(jīng)由其破敗了,階上的苔已爬到廊柱上,廊上堆滿雜物,我想,這里可以做一個(gè)很可觀的溜冰場(chǎng),放著勁爆的音樂。遲早,這里會(huì)被拆掉,變成一堆垃圾。
我吃完那片干澀的面包,打開電腦,本想寫寫這座城市附近玩樂的地方,誰知竟寫成這樣,為了不破壞政府把外地人騙過來大撈一筆的計(jì)劃,我把城市名隱去;又疑心這篇東西貼到旅游網(wǎng)上去會(huì)被人圍毆至死,但仍把它貼出去,以紀(jì)念我那些已逝去的、正在逝去和即將逝去的無聊、鎖碎的記憶。
梧州是一座具有兩千多年歷史的美麗古城。古為百越之地,廣信、蒼梧是古稱。梧州山清水秀,風(fēng)光旖旎。全市共有風(fēng)光、勝跡、文物點(diǎn)250多處,其中國家級(jí)、自治區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位多達(dá)16處,主要景點(diǎn)有:中國騎樓博物城、..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved