知子羅的山巔廢城
從六庫北行深入怒江峽谷,紅色十字架不時在山間閃現(xiàn)。我在碧江的路標(biāo)處右拐上山,不多時,便有繚繞的唱詩聲傳入耳際——那里就是老母登村的教堂了。它坐落于碧羅雪山西坡的半山腰,對面是高黎貢山霧氣縈繞的“皇冠峰”,腳下則是兩山夾峙中的怒江大峽谷。
老母登教堂據(jù)說是怒江峽谷中最大的一座教堂,可以容納500人,對一個鄉(xiāng)村而言確實(shí)夠大了。教堂沒有哥特式的尖塔,沒有高升的穹頂,沒有萬花筒般的玻璃彩窗,也沒有管風(fēng)琴、鋼琴之類的樂器。有的只是極簡主義的布置:青磚墻、紅漆圓拱木窗、白鐵皮屋頂、長條凳??就連正中間的紅十字也只是用紅紙剪好貼上去的,感覺很像人民公社時期的大會堂。怒江峽谷中的教堂都是這樣的,但也由此更加彰顯了信仰的質(zhì)樸。
我走進(jìn)教堂時正有10多個村民在臺上唱贊美詩。這些傈僳族、怒族的山民有的穿著藍(lán)條紋長裙、紅黑褂子的民族服裝,有的穿著牛仔褲、夾克、制服、迷彩服,還戴著軍帽。雖然裝束形形色色,但虔誠的、投入的情緒卻是一致的。在沒有任何樂器伴奏的情況下,他們用四聲部的合音唱出舒緩優(yōu)美的贊美詩,宛如天籟,滌蕩人心。
在這天籟之音中,有一個嘹亮、自在的女聲特別突出,那聲音來自一個叫阿明南的怒族婦女。她穿著一身怒族傳統(tǒng)服裝,但外面卻套了件深色西服;頭上戴著怒族的紅、白兩色珠鏈,但又用市場上買來的頭花扎住發(fā)髻;她是怒族,但信仰基督教??總之就是一副混搭、融合的面目。
唱詩完畢回到座位,阿明南將一個孩子摟進(jìn)懷里,原來她已經(jīng)當(dāng)了奶奶了。厚厚的、用傈僳文印刷的《圣經(jīng)》和兩本被稱為“課本”的贊美詩將她的彩色挎包裝得鼓鼓囊囊。翻開贊美詩,歌名是英文的,但歌詞卻已翻譯成傈僳文。
傈僳族原本是沒有文字的,19世紀(jì)末到此的外國傳教士以拉丁字母為基礎(chǔ)創(chuàng)建了傈僳族拼音文字,其中26個字母和拉丁字母一樣,另14個字母則是上下倒置或左右翻轉(zhuǎn)的。
阿明南告訴我:今天是復(fù)活節(jié),附近6個教堂的信眾都來到這里過節(jié)。老母登村有500多名基督徒,但今天只來了100多人,因?yàn)楝F(xiàn)在是農(nóng)忙時節(jié),不然會更加熱鬧。復(fù)活節(jié)的活動從早上一直持續(xù)到深夜,每人得交納15元作為午、晚餐的開支,交不起錢也是今天人少的一個原因。
中午時分,人們都聚在教堂前的空地上,圍成一圈一圈的,或蹲或坐地吃集體飯。午飯后有2個小時休息,可阿明南并不閑著,幫助廚房收拾好碗筷后,又和幾個教友聚在樹下學(xué)習(xí)新的圣歌,那份認(rèn)真勁兒非常感人。
次日,雨斷斷續(xù)續(xù)地下了一整天。峽谷里云霧彌漫,如夢如幻;怒江濁浪滾滾,氣勢洶洶。但所有的人都沒閑著,山民們披上蓑衣,在田間插秧、采茶、收豆角;而我則踏上了前往廢城——知子羅的山路。
知子羅曾經(jīng)是怒江州的州府,它的命運(yùn)因1979年的一場大雨而改變。我在老母登認(rèn)識的婭珍說,她這輩子從沒見過那么大、那么久的雨。持續(xù)半個多月的大雨使知子羅附近的山體出現(xiàn)了多處滑坡,后來專家勘測得出結(jié)論:縣城處在風(fēng)化帶、地震帶和滑坡帶上,危險系數(shù)高。于是知子羅最終在1986年人走城空,成了一座被命運(yùn)拋棄的廢城。
有趣的是,廢城中人們的生活似乎也停留在了上世紀(jì)80年代。在城外的山路上,一對情侶牽手走來,看見我隨即羞澀地松開手,女孩不好意思地笑著躲到小伙子背后——這份純真和羞澀我已有20多年沒見過了。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved