錦江里碉樓群
開平碉樓當(dāng)年的繁華處在今日巨大的斷裂期里,而吸引我們的,恰是它們?cè)诰薮笤袄锿回0纹鸬墓陋?dú)狀態(tài),在小國(guó)寡民的村莊里,雞鴨環(huán)繞的平庸里,讓人產(chǎn)生一種的超現(xiàn)實(shí)感。
在一個(gè)薄霧清晨,我們登上了廣州去開平的班車。穿越江河池塘、村野丘陵,駛向處珠江三角洲西南部,距廣州市 110 公里的地方。一進(jìn)開平,迎面而來的是一條波光粼粼的大江。開平人臨水而居,水路四通發(fā)達(dá),可直接入海,至香港,乃至歐美各國(guó)。在這個(gè)目前居住人口不過 68 萬的地方,旅居海外的華僑卻有 75萬人,分布在 68個(gè)國(guó)家和地區(qū)。不到700平方公里的土地上,現(xiàn)在還矗立著1800多座建立于清末、民國(guó)時(shí)代的碉樓。它們和身邊那些現(xiàn)代的方方正正的民居交織在一起,便如同在廣州打扮入時(shí)的人潮中,行走著幾位穿中式長(zhǎng)衫、戴西式?jīng)雒钡睦险摺?/p>
特立獨(dú)行的開平碉樓
碉樓并非開平特有,而開平碉樓卻絕對(duì)與眾不同。
早在漢代,中原出現(xiàn)的望樓,就是具有警戒、避難、儲(chǔ)物等功能的一種碉樓。事實(shí)上,中國(guó)各地的碉樓絕大部分是與院落連在一起,作為一個(gè)整體防御體系,叫做碉樓民居,也就是《蜀中廣記-風(fēng)俗記》所載的“碉巢”。《后漢書-南蠻西南夷列傳》中記載著四川羌族“依山居止,累石為室,高者至十余丈,為‘邛籠’”,這“邛籠”也是碉樓的一種。位于拉薩的布達(dá)拉宮也可視為碉房中的巨制。
開平碉樓獨(dú)特之處在于它幾乎是毫無規(guī)則的中西合璧。碉樓的下面完全是碉堡造型,四方的筆直的扶搖而上。而在筆直的簡(jiǎn)約之上,才是繁復(fù)的造型。像一棵有著頑強(qiáng)生命力的植物,在超越周圍的陰霾之后,再釋放樹冠。就是在這個(gè)“冠”上,巴羅克式的、羅馬式的、哥特式的、拜占庭的種種風(fēng)格爭(zhēng)奇斗艷。
開平碉樓絕大多數(shù)是單體建筑,不與院落相連,腳下便是田野或者荒地了。然而說起碉樓,卻不能不提幾乎與之相伴而行的“廬”。當(dāng)?shù)厝朔Q中西合璧的別墅為廬。廬通常是兩三層高,帶有院落,也有不同程度的防御功能。碉樓主人通常還會(huì)在村子里擁有一個(gè)廬,比較安全的時(shí)候,全家人會(huì)住在廬里。然而碉樓里也是吃喝用度一應(yīng)俱全。水給開平帶來繁盛也帶來災(zāi)難,年年臺(tái)風(fēng)登陸、洪水泛濫,總有幾個(gè)月或者半年時(shí)間,人們要躲到碉樓里避水。這也是很多碉樓每層都設(shè)有廚房的原因,淹了下面幾層,上面仍舊能開火。僑鄉(xiāng)人民的富裕也引來了沿海的海盜和周邊的土匪,上世紀(jì)20年代后期正值最動(dòng)亂的時(shí)候,匪患成災(zāi)。碉樓是對(duì)抗匪患的強(qiáng)大武器,《開平縣志》卷二十三寫道:“非此則牛豬谷米不能保存,婦人孺子不能安睡,故合數(shù)家或數(shù)十家建一樓”。在僑民榮歸故里之后,一家人斥巨資造一碉樓又是炫耀財(cái)富的方式。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved