應(yīng)該說,讀過沈從文的小說再來鳳凰,或者去過鳳凰重新來讀沈從文的小說,都會對鳳凰多一層體貼的認(rèn)識,你能夠在文字的背后,在鳳凰的日常生活中捕捉到細(xì)膩而微妙的東西。
沈從文一直是以一個“鄉(xiāng)下人”的目光去審視都市文化的,他無疑深深感受到,現(xiàn)代都市文化給人性所帶來的焦慮與壓抑,同時他也對傳統(tǒng)主流文化的虛偽圓滑深感厭倦,因而益發(fā)在想象中增加了對故鄉(xiāng)山民之尊敬。
他雖然人在都市,心卻飛到了遙遠(yuǎn)的湘西,湘西成為他都市生活的田園理想,成為他心靈的避風(fēng)港,沈從文懷著深深的理想主義精神塑造了這個勇敢,高貴而又野蠻的民族,他們在湘西的世界中自成一體,漸漸被主流社會拋棄得越來越遠(yuǎn)。
沈先生將湘西一隅的山水生活精雕細(xì)鑿,“表現(xiàn)出受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛”(朱光潛),在沈先生從容大度,氣定神閑的鄉(xiāng)土文學(xué)之中,既包含著悲天憫人的懷疑精神,表現(xiàn)了人類博大的愛心,也帶有一種濃厚的悲劇色彩;既是一種懷舊,也是對湘西文化朦朧的遠(yuǎn)景透視,他使湘西文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了湘西一隅,而具有了普遍的意義,給人留下了無盡的想象空間。
我終于在一個很不起眼的小巷拐角處找到了沈先生的故居,這是一座小小的湘西四合院,主房里擺放著沈先生的胸象,左邊是臥室,右邊是書房,將近一個世紀(jì)之前,沈先生就誕生在那間素樸的臥室里,誕生在那張老式的雕花木床上。
書房中擺放著從北京的舊居拉來的書桌,這是一張普通的老式木桌,中間鑲嵌著暗白色的大理石桌面,正是在這張書桌上,走出了翠翠,走出了三三,走出了那些明眸皓齒的湘西妹子。在兩邊的廂房里,分別陳列著沈先生各個年代的不同文本和手稿,以及生平事跡與照片。在故居里,我買到一本蓋有“參觀沈從文舊居紀(jì)念”印章的《從文自傳》,并在扉頁上恭恭敬敬地記下了購書日期。
離開沈先生的故居,順著沱江邊的一條小巷一路走下去,一直走到小巷盡頭的聽濤山,即是沈先生的墓地。這是屹立于半山之上的一塊不規(guī)則巨石,樸素到了讓人忽視的地步,石的背面是張充和所撰的挽聯(lián):“不折不讓,亦從亦慈;星斗其文,赤字其人”。經(jīng)過了半個多世紀(jì)的漂泊之后,沈先生終于重新回到了他朝思夢想的鳳凰,并永遠(yuǎn)地長眠在這一片撫養(yǎng)了他的土地上,化作了故鄉(xiāng)山水的一部分。
夜色四合,當(dāng)我無意間漫步到東門的水門口碼頭時,雨越發(fā)下得大起來,我索性佇立江邊,凝望著暮色中的風(fēng)雨橋和老城墻,長垣短堞,在疏疏朗朗的細(xì)雨中讓人恍若隔世。長腳伶仃的土家吊腳樓一半著陸,一半著水,在沱江邊已經(jīng)所剩無幾,大多已為鋼筋水泥灌鑄的新式“吊腳樓”所代替,而且再也看不到“白臉的漢子和窗戶內(nèi)的女人”了。
一縷煙云如輕紗般在對岸的山間飄動,使小城顯得嫵媚而憂郁,沱江無語東流,仿佛帶走了許多,又仿佛什么也沒有帶走,所有歷史的溫情,歷史的腳步,都被包容在故事的氛圍之中,歷史在這里形成了一個定格,時間則濃縮成了一個濃重的陰影。在雨的意緒中,我度過了自己鳳凰的第一天。
在鳳凰的那些日子,除了到鄉(xiāng)下探幽,我每天都在古城的老街上毫無目的地到處轉(zhuǎn)著,我每天都在為一些事物所觸動,無論是仍然生活著的黃絲橋古城,還是緣山而居的三江苗寨,在這里,“一切總那么靜寂,所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞里過去。
一分安靜增加了人對于‘人事’的思索力,增加了夢。”在鳳凰,你是不能急于離去的,以一個旅游者的姿態(tài)來去匆匆,你將會一無所獲。現(xiàn)代旅游在很大程度上已成為一種例行公事,而這是不適于鳳凰的,在鳳凰你必須親身融入到小城的故事中去,以一種全身放下的態(tài)度加入鳳凰的生活。在鳳凰,你也根本不需要任何導(dǎo)游,你只須在縱橫交錯的老街上漫無邊際地走著,小城的故事就會逐漸地向你展開,已逝年華的流年碎影便會重新出現(xiàn)在你的面前。
在鳳凰,我似乎與生命直接進(jìn)行了一次簡短的對話,對生命多了一層更深的感悟,鳳凰告訴我一個曾經(jīng)有過的年代,一個曾經(jīng)有過的生活,并為我提供了另一種人生的可能。鳳凰的生活能夠讓人感受到傳統(tǒng)的綿延,感受到一種單純,爛漫的原始文化魅力,它沒有主流文化的瑣碎與頹廢,卻也是一樣的不合時宜,猶如晚霞一樣絢爛多姿,也如晚霞一樣即將消逝。
離開鳳凰的前一天,我又一次來到了北門碼頭,沱江邊的風(fēng)景依然如故,岸上多有洗衣的女人,“用‘芒槌’在使勁地捶著衣裳,大著嗓門說話”,身背竹簍的人們從跳橋上匆匆來去,幾條小舢板在江面上悠閑地滑動。遠(yuǎn)處,是古老的城樓,長滿青苔的城墻,還有荒廢了的祠堂,敗落了的深宅大院,再往遠(yuǎn)處看,雄偉的鳳凰橋在暮色中依稀可見……
在不經(jīng)意中,我想起沈先生曾經(jīng)說過的這樣一句話:“美,總是難免讓人傷心吧!”
湖南古稱“瀟湘”,地處華中偏南。這片山明水秀的土地對中國的近現(xiàn)代史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,它孕育了毛澤東、劉少奇、蔡鍔、譚嗣同、曾國藩等歷史風(fēng)云人物,使人們對它充滿了敬意。這里有范仲淹留下千古絕句..
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved