“朋克第一城”

　　中國朋克第一城�！拔錆h是中國最大的朋克城市�！笔啬琳邩逢牭年犻L張恒如是說。我問，那北京呢。張恒沒有回答，我想，也許可以這樣理解，武漢是全國最具朋克精神的城市。

　　這一夜，在首義園的WEST西棧酒吧，我見到了武漢搖滾圈的領軍人物：杜威，和上海申花足球隊隊長同名。杜威也是隊長，樂隊名稱叫“消逝的河流”，一個很詩意的名字。不過他們玩的不是朋克，是重金屬。我問到兩者間的區(qū)別時，杜威說，重金屬的風格更講求旋律上的唯美，技術含量更高，需要具備更多的樂理知識。而朋克，“是用一種很直接的方式來演唱。”

　　然而在我聽來，無論重金屬還是朋克，都有夠直接的。酒吧里的舞臺很小，五平方米左右。吉它、貝司、鼓手再加上主唱往臺上一站，基本上已經沒有了多余的空間。但這并不妨礙他們激情的演出，一首首歌，不像是唱出來的，是喊出來的，“每個人都有抒發(fā)感情的權利，我們的方式是音樂，最直接的音樂�！庇^眾把酒吧擠得滿滿的，我聽不懂他們在吶喊什么，大概他們也沒聽明白臺上的樂手在唱什么，只是高舉著手中的酒瓶或者香煙，撕聲尖叫。

　　演出的門票是二十塊錢一張，是下午我碰到的楚劇演出門票的十倍。當然，這都不算貴，張學友《雪狼湖》的門票，最低也要一百八一張，而且早已銷售一空。

　　來聽搖滾的，多半是學生。李影，武漢大學大三學生，穿著夸張的衣服，鼻釘在燈光下閃閃發(fā)光。“不管在西棧還是VOX(另一家經常舉辦搖滾演出的酒吧)，只要演出時間合適，我都會來看。聽了也有十幾場了，我從來沒聽懂過他們唱的什么，但這不重要，我就是喜歡這種新鮮刺激的感覺，很HIGH�！痹谡劦轿錆h這個內陸城市為什么會如此“朋克”時，張恒的回答很是耐人尋味，“你想想，武漢四十多所大學，該有多少年輕人。他們需要用一種方式來證明自己，而朋克的直接讓他們找到了知音�！�

　　吉慶街的“四大天王”

　　很不巧，我們到達吉慶街的時候，麻雀已經回去了，老通城因為身體不適沒來，“四大天王”在場的只有黃瓜和拉茲。拉茲戴著一頂黑色牛仔帽，上面赫然入目印著“四大天王 拉茲”的字樣。他背著手風琴，綴著閃閃發(fā)光的耳垂，在客人群里穿梭彈唱，談笑自如。

　　吉慶街，長170余米，寬9米。兩旁的人行道，若是清晨時分看來，是一條標準的兩車道，容得下兩輛卡車并行；而在夜晚時分看來，則是一個擁擠不堪的市場，人行道上擺滿餐桌，客人紛紛就座，身著唐裝旗袍的服務員喜迎來客。即使桌與桌之間的空隙，也被賣花姑娘、擦鞋工和藝人們占滿。

　　人不分南北，客不論東西，在吉慶街，無論你是什么樣的人，也不會有人停下手中的杯筷來觀望，一切都再平常不過，“陶紅拍《來來往往》時到這里體驗生活，我們還是該干什么就干什么”。左邊的一桌是一群老外，他們拿筷子的姿勢一點都不笨拙；右邊是北京來的客人，據說，他們經常在周末打個“飛的”跑來武漢，住五星級酒店，然后只為到吉慶街宵夜；前面，是本地的一家人，大人帶著小孩，妻子一邊給孩子喂食一邊抱怨太吵鬧。

　　若是不吵鬧，又怎么叫吉慶街。入口處的一副對聯上寫著：“吉云照影觥樽盡顯生活秀，慶雨映燈弦歌舒展歲月稠�！背黹L的歲月里，觥樽交杯間，弦歌之聲中燈籠映照著每個來客的臉，生活秀，多么貼切的形容。

　　這里的吃食并沒有什么特別，換句話說，這里能吃到的，別的地方都能吃到。但是這里能看到，能享受到的，別的地方卻沒有。從每天下午五點開始，到次日凌晨，吉慶街上演著一幕幕交響曲，京劇、黃梅戲、湖北大鼓、二人轉；琵琶、二胡、薩克斯、葫蘆絲；通俗、民歌、搖滾、歌劇……無論是離我們生活很遠瀕臨滅絕的劇種，還是唱臭大街的《兩只蝴蝶》和《沖動的懲罰》，在這里，你只須花到十塊錢，就能聽到字正腔圓的演繹，用一位藝人的話來說，“你買張正版CD還要好幾十塊”。

　　單曲10元，樂隊合唱30元，漫畫20元，素描40元，“單個娛樂項目不超過50元”，這就是吉慶街的消費標準。當然，你還可以還價，“十塊錢三首，唱不？”假裝猶豫片刻，然后爽快地成交，三首唱畢，十塊，走人。也有不肯減價的，“老板，我唱不好，你叫聲停，你一分錢不把我走人。我唱得好，老板你就多賞點�！卑褮庖怀粒�嗓音一開，豐富的表情，不輸于舞臺上的歌星。“歌星還有假唱的嘛，我們吉慶街沒有�！倍喟耄�藝人唱得如癡如醉，客人聽得心花怒放。

　　時光倒退二十年，這里不過是個極普通的排檔口。上世紀90年代初期，開始有藝人來這里獻唱，伴隨著擦鞋工、賣花姑娘和琴童的進駐，吉慶街逐漸形成了規(guī)模。人多的地方，勢必混亂，酗酒斗毆的事件層出不窮。政府幾度取締，然而吉慶街就像頑強的小草，野火燒不盡，春風吹又生。武漢本土作家池莉在小說中寫道，吉慶街每取締一回，其實是無形中為其做了一次廣告。政府意識到堵不如疏，于是在2001年介入管理，并進行整頓清理，所有藝人經考核后持證上崗，并實施嚴格的管理制度。

　　吉慶街的藝人，也是分實力派和偶像派的。最早，這里是江湖藝人的天下，吹拉彈唱無所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢，于是紛紛放下鞋架，買一把吉它或者二胡，找個老師練練嗓子，一兩個月后再出現時，已經儼然是“藝人”派頭，哪怕還只會彈一個和弦，有的甚至連音都從來沒調準過。當然，吉它對他們而言只是一件飾物，客人們需要的，也無非是即買即得的快意體驗。唱上一段時間，感覺唱歌太辛苦，而且畢竟是“速成班”的，既不叫好也不叫座，還是干回老本行，接著擦皮鞋好了。也有趕時髦的，從“藝人”搖身一變成為“攝影師”，拿著一部相機，“照相容易學嘛，只要會按快門，賺得不多，不過不辛苦�！�

　　吉慶街的名氣越來越大，客人越來越多，藝人們的“出場費”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場費”，開始有人以“天王”自詡，一時間，吉慶街遍地是天王，客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下，吉慶街評選出了公認的“四大天王”：麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。

　　四人各具特色，名氣最大的當屬麻雀，在很多人眼里，他已經成了吉慶街的代名詞�！八�可是上過中央電視臺的，雪村的專輯開發(fā)布公，專門請麻雀去參加，負責來回的機票，還當面夸他，你才是真正的藝術家。”麻雀90年代從安徽來到武漢討生活，起初不知遭過多少白眼，終于憑著實力，在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過來，并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。

　　吉慶街的藝人，人人都有自己的故事。王凡留著一頭長發(fā)，看上去，像一個剛從大學畢業(yè)的“搖滾青年”，他說他已經年過30了。30歲的王凡16歲輟學出外打工，后來迷上了畫畫，于是四處訪師學藝。掙了點錢后，王凡回家讀書并考上了大學，“一支筆，幾張紙，晚上就在吉慶街畫畫，客人要什么就畫什么，大學幾年的學費都是這樣賺來的�！贝髮W畢業(yè)后，王凡背上畫板，繞著中國轉了個圈，“一般人去旅游要考慮很多問題，對我來說，只要有紙和筆就夠了，走到哪畫到哪，掙夠了路費再趕往下一個地方。”走遍了中國的王凡，還是回到了吉慶街，“不管走到哪里，我還是會懷念吉慶街，客人也好，(餐廳)老板也好，一想到他們就覺得親切。這么說吧，我像一條魚，吉慶街像池塘，我沒辦法離開他了�！�