冬天里的拉薩是真實(shí)的拉薩，一月份最冷，可正午太陽(yáng)下面還是可以穿汗衫招搖的。不過(guò)，要注意，只有在北京路北可以短袖，路南還須棉衣。南京最高溫度4度的時(shí)候，拉薩15度，太陽(yáng)下還不止呢。表哥來(lái)信說(shuō)，一直以為西藏冬天很冷，也沒(méi)在意，現(xiàn)在因?yàn)槟阍诶�薩不免注意天氣預(yù)報(bào)，居然比南京熱。身為南京人的優(yōu)越性在西部非常明顯，在新疆不怕熱，因?yàn)槭歉蔁�；在西藏不怕冷，因�(yàn)槭歉衫�，卻都是南京潮濕氣候培養(yǎng)的結(jié)果。東北人到南京是要生凍瘡的，烏魯木齊冬天零下20度，可室內(nèi)暖氣是零上20度。

　　冬天里的拉薩是朝佛的季節(jié)，很少游客，你能見(jiàn)到藏區(qū)各地形形色色的人物和服飾，我已經(jīng)可以根據(jù)帽子和袍子來(lái)判斷他們是來(lái)自那曲、安多還是康區(qū)，屬康區(qū)藏民最鮮艷，頭飾腰飾都很扎眼，符合小S的取向，都是大號(hào)的。有時(shí)候這里面的區(qū)別又是很細(xì)微的，觀察路人的種種特征也是我曾經(jīng)的愛(ài)好，小時(shí)候讀《福爾摩斯探案集》落下的病根。尼雅說(shuō)，冬天好，不象夏天旅游季節(jié)只見(jiàn)滿街沖鋒衣。

　　信徒們農(nóng)閑時(shí)分，不惜拿出一年的積蓄，磕長(zhǎng)頭、走路、坐馬車(chē)、坐汽車(chē)千里迢迢來(lái)到拉薩禮佛、布施、轉(zhuǎn)經(jīng)，有些青壯年甚至用板車(chē)把長(zhǎng)輩拉來(lái)，或者自己背著鐵鍋獨(dú)行，板車(chē)上、鐵鍋里生活用品齊備，那才叫自助旅行，實(shí)在讓自命背包客的旅人們相形見(jiàn)拙。

　　從藏歷十月二十五(2004年是12月7日)的燃燈節(jié)起，轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民就絡(luò)繹不絕，直到正月十五以后才漸漸散去。燃燈節(jié)是為了紀(jì)念格魯派(黃教)上師宗喀巴忌辰，他倡導(dǎo)了藏區(qū)的佛教改革，強(qiáng)調(diào)了戒律的重要，而不是靠神通手段來(lái)征服信徒，不似米拉熱巴那樣會(huì)飛。

　　那一天正是我剛從滇藏線重返拉薩的第二天，大昭寺前桑煙繚繞到熏人，有氣管炎的同志千萬(wàn)別去。藏式房屋的窗臺(tái)上都是一排一排的酥油燈，通宵不滅，連旅社都是如此，游客幫著服務(wù)員一盞一盞的去點(diǎn)。而軍警、消防也緊張的警戒了一夜，怕失火、怕騷亂……

　　到了正月十五，林廓、八廓、囊廓三條轉(zhuǎn)經(jīng)道上人山人海，仿佛全拉薩全西藏的人都來(lái)了，比夫子廟的元宵燈會(huì)還要熱鬧。昔年，我拉著初晴擠出人群，抄小路從白下路繞到內(nèi)橋橋頭，她居然劈頭第一句問(wèn)我：你怎么這么熟悉這條路，你帶幾個(gè)女孩走過(guò)？

　　大昭寺前總是最熱鬧的，日夜不息，幾乎天天人潮洶涌。我站在大昭寺頂，文文問(wèn)，為什么有炒菜的聲音？我忍不住要笑，其實(shí)是下面在寺門(mén)前磕長(zhǎng)頭的人們的護(hù)具摩擦地面的聲音。文文來(lái)拉薩半年還是第一次站在大昭寺頂，她以前以為這里不讓參觀。我是喜歡流竄和亂鉆的，反而經(jīng)常能走到這些旮旯。

　　布達(dá)拉宮前磕長(zhǎng)頭的地方，也早已磨滑了路面石板，光可鑒人。漸漸的轉(zhuǎn)經(jīng)轉(zhuǎn)多了，每早上路都身輕如燕，全不似在高原，附帶的結(jié)果是爬哲蚌寺后山時(shí)候，連著五個(gè)小時(shí)不休息，總算沒(méi)有輸給尼雅這個(gè)戶外高手中的高手。

　　邊走邊搖轉(zhuǎn)經(jīng)桶并不容易，我試過(guò)，還是個(gè)小號(hào)木質(zhì)的，走了三圈八廓就頗感手酸。那些大號(hào)包金銀的快趕上唐僧的錫杖了，藏民們天天不歇?dú)獾奈枧�，估�?jì)掰腕子都是高手。我沒(méi)錢(qián)給那些磕長(zhǎng)頭的，只有不拍他們?yōu)榫�。也有職業(yè)磕長(zhǎng)頭的，轉(zhuǎn)八廓的幾個(gè)我都認(rèn)識(shí)，其中幾個(gè)老年人額頭已然一個(gè)褐色肉瘤般的凸起，還有個(gè)小男孩挺清秀，轉(zhuǎn)經(jīng)人少就擦皮鞋，人多就換上護(hù)具行頭磕長(zhǎng)頭討錢(qián)。無(wú)論如何，這比坐著討錢(qián)敬業(yè)，磕長(zhǎng)頭絕對(duì)是力氣活，而且是鍛煉身心的最佳運(yùn)動(dòng)，磕頭要身、口、意并重的。

　　冬天乞討的人比旅游季節(jié)更多，尤其是我曾說(shuō)過(guò)的帶著孩子的婦女們，她們不是職業(yè)乞丐，只是偶一為之，通常是牧區(qū)的一家來(lái)拉薩，男人們?nèi)マD(zhuǎn)經(jīng)、拜佛，女人們則在街頭討幾個(gè)路費(fèi)和餐費(fèi)。正月十五之后都奇跡般的消失了。化緣的僧侶和抱大腿的小孩才是這里的丐幫主力部隊(duì)。有些乞丐已經(jīng)相當(dāng)面熟，有時(shí)見(jiàn)了還彼此打招呼，可究竟不能和徐志摩那樣和他們聊家常，語(yǔ)言不通也是個(gè)問(wèn)題，不能天天拉著外外她們給我翻譯。

　　拉薩市區(qū)也就是八朗學(xué)到布達(dá)拉宮這一段北京路兩邊熱鬧有趣些，一條筆直的呆子路。還有大昭寺、小昭寺，其它也就一般。哲蚌寺、色拉寺略略遠(yuǎn)了點(diǎn)，羅布林卡雖說(shuō)是王家花園，后面就是土路，汽車(chē)開(kāi)過(guò)，灰塵漫天，簡(jiǎn)直連新疆縣城都不如，更不要說(shuō)蘇南小鎮(zhèn)了。這還是在城邊的，新建的小區(qū)倒是瀝青路，就是荒了點(diǎn)。

　　拉薩的人力三輪車(chē)，也算一景，就是要價(jià)太高，我寧可走路。不過(guò)在這個(gè)如此不守交通規(guī)則的城市，它們必定都在慢車(chē)道上行駛，這條規(guī)矩遵守得很好，只要是有快慢車(chē)道隔離欄的地方。三輪車(chē)夫們總是騎的飛快，和拉薩慢條斯理的悠閑節(jié)奏很不相稱(chēng)，故此走在慢車(chē)道是危險(xiǎn)的，車(chē)夫的口哨和大聲吆喝會(huì)讓你覺(jué)得后面飛馳來(lái)的是列火車(chē)。東狼嘉措是例外，他晃著膀子走路能把人撞到跌下自行車(chē)，那人悄沒(méi)聲扶起車(chē)悄沒(méi)聲的騎走了，三輪車(chē)也都繞行，當(dāng)真是橫的怕楞的，楞的怕不要命的。

　　過(guò)年前的那幾天拉薩常常停電，不得已要戴著頭燈吃晚餐，比在魔鬼湖邊的篝火晚餐還不如，你能相信這是在西藏自治區(qū)的首府嗎？網(wǎng)吧也就懶得去，寫(xiě)了一半的文字沒(méi)存盤(pán)就完了，不如先用鉛筆寫(xiě)在筆記簿上。刨筆刀質(zhì)量真差，我已經(jīng)用壞三個(gè)了。

　　昨天上八廓街轉(zhuǎn)悠，在尼雅的指點(diǎn)下，看見(jiàn)各種檔次的人脛骨號(hào)不下三五個(gè)，大都兩端鑲嵌著銀飾，開(kāi)價(jià)300元，我扭頭就走，攤主問(wèn)，你給多少。我頭也不回的答道，最多30，哈哈。東狼嘉措懷疑這些不是用人的脛骨制做的，那樣的話，法力大減。

　　晚上閑聊說(shuō)起藏傳佛教史，我不停打斷東狼嘉措的說(shuō)話，他說(shuō)，那么你來(lái)講。我就盤(pán)膝，努力做跏趺狀，然后閉目冥講藏傳佛教發(fā)展史一刻鐘。尼雅和東狼嘉措面面相覷，他們哪里知道我不過(guò)用王森的《藏傳佛教發(fā)展史略》為藍(lán)本，基本屬于復(fù)述性質(zhì)，自然王森是行家里手，在藏學(xué)家中也算八級(jí)，比不得旅游指南上那些東抄西摘來(lái)的零碎。固然說(shuō)不要迷信權(quán)威，這話沒(méi)錯(cuò)，但一個(gè)本科沒(méi)畢業(yè)的就要挑戰(zhàn)陳寅恪是可笑的，除了陳氏去世之后出土的新文物文獻(xiàn)之外，你有什么可以倚仗的？