一跨進(jìn)那個(gè)在似水年華里稱(chēng)為書(shū)院的地方，站在它的大門(mén)口，仿佛能看到這樣的情景：齊叔坐在門(mén)口的躺椅上，而默默總是不管不顧地從門(mén)口一路狂奔進(jìn)去，一邊大聲喊著齊叔文哥。有片刻的恍惚。一進(jìn)一進(jìn)的走進(jìn)去，腦海里不斷浮現(xiàn)著那些場(chǎng)景，盡管有些支離破碎，終究不能分隔開(kāi)來(lái)。在那個(gè)堆滿(mǎn)了道具書(shū)的房間里，想起曾經(jīng)在這里，因?yàn)橐粋�(gè)眼神而引出來(lái)的一個(gè)故事，恍如一夢(mèng)。也許有些故事，真的只是故事，無(wú)法真實(shí)觸及。房間里處處都留著似水年華的痕跡。在那個(gè)用白紙板寫(xiě)著“似水年華中黃磊飾演的文的房間”門(mén)口駐足，因?yàn)闀翰婚_(kāi)放，抬頭往上面看，也只能看見(jiàn)一截樓梯。再聽(tīng)不到那咚咚的腳步聲，人去樓空，逝去的何止是年華。身后有兩個(gè)女孩以非常遺憾的口吻說(shuō)，就是想看看這些的呀，想看的都看不到。工作人員說(shuō)，樓上什么也沒(méi)有了，拍完戲后就都搬走了，沒(méi)什么可看的。她也許并不明白，哪怕是空樓依然可以激發(fā)起喜歡它的人，無(wú)限的想象。

　　當(dāng)然宏源泰染坊也是不能不去的。藍(lán)印花布的制作工藝倒并不是我所關(guān)心的。我只是想看看那高高晾掛著的藍(lán)印花布下曾經(jīng)飄蕩和停留過(guò)的思念與哀愁。天下起了雨，并且還不小，那些布匹濕漉漉從高高的桿子上垂下，沒(méi)有了迎風(fēng)飄揚(yáng)的輕盈。思念也仿佛凝重起來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)滴滴答答的聲響。染坊里也無(wú)一人，空蕩蕩的染坊只是迎來(lái)送來(lái)一批批的觀光客。

　　下午一點(diǎn)的古戲臺(tái)，開(kāi)始上演桐鄉(xiāng)花鼓戲。戲臺(tái)前很快聚集了很多人，盡管還下著雨，但游人臉上都是一臉的興奮。他們興高采烈地站到戲臺(tái)下拍照，而每個(gè)人也只是拍張照而已。拍完后，人群四散離去。戲依然在咿咿呀呀地唱著。戲臺(tái)前的長(zhǎng)廊里散坐著一些當(dāng)?shù)乩先�。他們依然悠然自得地在看著，這些在游人眼里是風(fēng)景是奇趣的東西，于他們而言不過(guò)是平常生活。他們之所以能如此安之若素，想來(lái)半是天性，半是習(xí)慣。曾看某些閉塞地區(qū)的風(fēng)光片，當(dāng)?shù)厝藢?duì)外人還是有著一份疏遠(yuǎn)和警惕的，對(duì)鏡頭也本能地回避，而烏鎮(zhèn)的男女老少對(duì)此顯然已是視而不見(jiàn)的淡然。

　　公生糟枋。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，來(lái)到三白酒的制作間。一走進(jìn)最后一道門(mén)，就有一股香氣撲鼻而來(lái)。這確是生平第一次感到酒是如此的香，沁人心脾。作坊簡(jiǎn)樸，卻因著這酒香而格外添了幾分生氣。用青瓷小杯裝了剛剛釀好的三白酒，一口入喉，有一種甜而不列的感覺(jué)，雖然據(jù)說(shuō)度數(shù)并不低。直到走出酒坊良久，仍然回味無(wú)窮，唇齒留香。如果可以在這里醉一次，未嘗不是一種幸福。

　　去看皮影戲的表演，恰逢中間一個(gè)較長(zhǎng)的休息期�；芈蒙缡帐傲藮|西，再回到那里，卻不巧剛演完了一場(chǎng)。很堅(jiān)持地要看一場(chǎng)皮影戲演出再走。顯然這種堅(jiān)持并不僅僅是對(duì)皮影戲的興趣了。坐在外面的廊道里等了十幾分鐘，一位中年婦女走過(guò)對(duì)我說(shuō)：如果再?zèng)]有人來(lái)，再過(guò)幾分鐘我為你演。道謝后心里突然有點(diǎn)落寞。坐在幽暗的觀賞場(chǎng)里，當(dāng)燈光亮起，皮影人物在陣陣鑼鼓敲打中出場(chǎng)，并激烈打斗時(shí)，我知道我的臉上浮現(xiàn)了一抹笑意，心中卻有一種落淚的沖動(dòng)。就要離開(kāi)了，這一出熱熱鬧鬧的卻又虛幻的皮影戲仿佛一場(chǎng)送行儀式，有一種一去不返的味道。我終于沒(méi)有在烏鎮(zhèn)找到想象中的感覺(jué)，無(wú)論是當(dāng)年在攝影冊(cè)中的烏鎮(zhèn)抑或是似水年華中的烏鎮(zhèn)，于我是錯(cuò)過(guò)了。也許我來(lái)得時(shí)間不對(duì)，也許我的心境還沒(méi)準(zhǔn)備好，真的不是不遺憾。站在出口的橋上，往烏鎮(zhèn)再看一眼，再看一眼，就要走了。心里默默地說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)楸仨毟鎰e，就象告別時(shí)間，告別過(guò)往，任憑年華似水。

　　在烏鎮(zhèn)寄給朋友的明信片上寫(xiě)下：年華似水，匆匆一瞥；多少歲月，輕描淡寫(xiě)。這也許不是烏鎮(zhèn)讓我們明白的，而是時(shí)間。

　　在開(kāi)往上海的車(chē)上，看著行道樹(shù)在雨中向后退，有點(diǎn)身心俱疲的感受�？吭谲�(chē)窗上，不可遏止地還在想著烏鎮(zhèn)。為什么沒(méi)有找到那樣的感覺(jué)，卻又在還未遠(yuǎn)離進(jìn)就開(kāi)始想念？

　　也許，烏鎮(zhèn)的故事只適合懷念。